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PREMIERE PARTIE 
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CE QUI SE PASSAIT UN SOIR DE DÉCEMBRE 1861 


il neigeait, et la bise âpre d’hiver sifflait dans 
les petits arbres des quais, soulevant en tourbil¬ 
lons les flocons glacés. 

Le Rhône coulait sinistre, roulant ses flots 
impétueux dans la nuit sombre. Les rues, les 
quais étaient déserts; quelques agents seule¬ 
ment , abrités sous les portes, battaient des 
semelles en maugréant contre le temps qui les 
glaçait, Lyon dormait, bercé par la grande chan¬ 
son du vent. 

Par ce temps aflreux, par cette nuit noire, 
une femme, presqu’une enfant, à peine vêtue, se 
glissait le long des maisons du cours de Brosses, 
grelottant sous ses vêtements couverts de neige. 

Elle s’arrêta devant une boutique fermée, à 
travers les volets de laquelle filtraient encore 
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des rayous de lumière. Elle s’appuya un instant 
à la porte, et là, comme si elle faisait im su¬ 
prême effort, elle frappa... doucement d'abord... 
On n’avait pas entendu. Elle frappa plus fort... 
Aussitôt la lumière s’éteignit. 

La femme comprit qu’elle avait effrayé ceux qui 
veillaient encore après Icsheuresréglementaires; 
elle se pencha vers la serrure de la porte et dit : 

— C’est moi, Clément. 

Aussitôt, on entendit parler à voix basse dans 
le bouge, puis la porte s’ouvrit, et un jeune 
homme sortit. En voyant la femme qui, trem¬ 
blante, sans parler, le regardait en suppliant, il 

dit : 

— Ah ça! qu’est-ce que tu viens faire ici?... 
Y a-t-il du bon sens de sortir dans l’état où tu 
es... et à cette heure-ci... pour qui passes-tu?... 

— Clément, je viens te chercher, tu joues, tu 
vas tout perdre comme le mois dernier. 

— Qu’est-ce que c’est que çal... Tu sais que 
je n’aime pas ces façons-là, Jenny... 

— Rentre avec moi à la maison... 

— File vite d’abord, reprit le jeune homme 
d’un ton grossier... Tu verras bien quand je ren¬ 
trerai,,. Il ne manquait plus que ça ; tu vas 
prendre maintenant Thabitude de venir me cher¬ 
cher au café,.. 

Je ne reviendrai plus... mais rentre. 

^n voilà assez... vite, et file. 


i 
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— Oh!... Clément!... 

m 

— Veuy-tü partir... Cré... 

En voyant la colère de son mari, la. jeune 
femme obéissante se hâta de regagner sa de¬ 
meure, et Clément, maugréant et de mauvaise 
humeur, rentra dans le cabaret dont la porte se 
referma aussitôt, 

11 alla reprendre sa place à une table entou¬ 
rée de trois personnes, et au bout de laquelle se 
tenait la maîtresse de la maison, une femme 
jeune encore, replète , la .mine fleurie, l’œil 
brillant, dont le sourire plein de promesses s’a¬ 
dressait à tous. 

Celui qui tenait les cartes, un beau garçon 
d’une vingtaine d’années , d’allure et de mine 
distinguées, dit à Clément, en le voyant rentrer : 

— Voulez-vous jouer un dernier coup? 

— 11 est bien tard, messieurs, — dit la maî¬ 
tresse de la maison, plutôt pour parler que pour 
engager sa clientèle nocturne à partir. 

Le jeune homme tira sa montre et regarda 
l’heure ; c’est avec peine qu’il put distinguer les 
aiguilles, l’ivresse naissante obscurcissait déjà 
sa vue... 

11 dit enfin : 

— Il est à peine trois heures ! Je ne pars qu’à 
quatre heures; vous n’allez pas nous mettre à 
la porte par ce temps-là, et m’obliger à attendre 
à la gare, les pieds dans la neige. 
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— Certainement nonl... mais ne faites pas 
de bruit. 

— Voyons, monsieur Clément, voulez-vous 
votre revanche de cinq... louis? 

Clément ne répondît pas. Les dents serrées, 
il s’approcha d’une veilleuse placée sur le 
comptoir, il fouilla ses poches, et, tout pâle, 
rassembla avec peine une cinquantaine de francs, 
disant tout bas ; 

— Si je perds encore ça... je... 

Il n’acheva pas et reprit haut : 

— Je vous fais cinquante francs î 

— Si vous voulez! fit le jeune homme indiP 
férent, 

La maîtresse de la maison disait : 

— C’est le dernier coup, vous savez, après ce 
sera le départ. 

— Oui, oui ! Félicité... donnez-nous une bou¬ 
teille de champagne... C’est moi qui l’offre... Je 
peux bien faire ça. 

— Oui, vous en avez une veine, dit Clément 
en lui présentant les cartes. 

Celle qu’on appelait Félicité était allée cher¬ 
cher la bouteille. 

Les deux consommateurs s’étaient rappro¬ 
chés pour voirie jeu ; le jeune homme, fouillant 
ses poches, disait : 

— Mais je n’ai donc pas de billets de cin¬ 
quante francs] 

AO. _ ^ ^ 
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Il tira alors de la poche de son paletot un por¬ 
tefeuille dans lequel il fouilla et sortit une liasse 
de douze à quinze mille francs, dans laquelle il 
chercha un billet de cinquante francs. 

Clément, pâle, les lèvres serrées, regardait la 
liasse ; ses regards en dessous lançaient des 
éclairs, il maugréa ; 

— Et ce sont toujours ceux-là qui gagnent! 

La partie s'engagea; le coup décisif était en 
train ; la sueur au front, Clément étudiait son 
jeu. On frappa à la porte. 

Sur un : Chut! de M™® Félicité, on fit si¬ 
lence, pendant que de sa main la commère dis¬ 
simulait la lumière de la bougie... Clément en¬ 
tendit la voix de Jenny qui disait : 

— Clément, c'est moi, viens, je n’ose plus 
rentrer à la mai^n !... 

Encore, fît Clément furieux, et posant ses 
cartes, il courut à la porte, l’ouvrit, et la main 
levée, il cria : 

Veux-tu ficher le camp... et rentrer à la 
maison, ou je te reconduis avec ma botte... 

Clément, il faut vivre le mois... pense 
au petit, vois, tu vas perdre encore... c’est... 

— Yeux-tu... 

On entendit le bruit d’un soufflet... suivi de 
sanglots, puis ces mots : 

— Oh! c’est mal!... c’est mal!... 

Clément, furieux, le sourcil froncé, rentra 
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apr^s s’être assuré que Jenny s’éloignait» en 
disant : 

— C’est elle qui me porte la guigne... 

— OliS les femmes, dit un des consomma¬ 
teurs, quelle plaie! 

Clément avait pris ses cartes, son adversaire 
venait de regarder son jeu et disait en l’étalant : 

— C’est vrai, monsieur Clément, vous avez 
encore perdu, et, riant, comme un homme ivre, 
il ajouta;—Malheureux au jeu, heureux en 
femmes! 

Clément, inerte, l’œil fixe, atterré, regardait 
les cartes; il était livide... Son adversaire ra¬ 
massait l’argent en disant : 

— Nous partons, Félicité! Dites donc, Clé¬ 
ment, vous allez me reconduire. 

Clément leva la tête, et d’une voix étrange, il 
répondit : 

— Oui, Gaston... Oui, je vais vous recon¬ 
duire... 


Quelques minutes après les quatre consom¬ 
mateurs étaient dehors , Érrelottant dans la 


neige. Ceux qui n’avaient pas joué dirent: 

— Nous partons vite, au revoir... et bon 
voyage. Nous allons du côté des Brotteaux. 

— Vous me reconduisez à Perrache. Clé- 

# 

ment, dit le jeune homme, saisi par le froid et 
tout à fait gris, s’appuyant sur les volets pour 
ne pas tituber. 
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— Je ne vous quitte pas, répondit Clé¬ 
ment. 

Les deux hommes s’éloignèrent, et celui 
qu'on avait appelé Gaston s’accrocha après le 
bras de Clément eu disant : 

— Ah ! mou cher, une fois dans le train, quel 
somme... L’air m’a fini... je suis gris comme 
un sacristain... 

— Marchons et faites attention, ça glisse. 

Les deux lioiiimes descendirent le cours de 
Brosses. 

Arrivés devant la rue de Béarn qui, dans la 
nuit, semblait s’ouvrir comme un gouffre, Clé¬ 
ment regarda autour de lui. 

La rue de Béarn est étroite, on y descend 
par un escalier roide, ayant douze ou quinze 
marches; à cette heure, et par le temps, les 
marches étaient invisibles sous la couche de 
neige qui les couvrait. C’était un chemin dan¬ 
gereux. Clément qui guidait son compagnon, 
l’amena près des marches : ayant regardé au¬ 
tour de lui, certain d’être seuls, d’un brusque 
coup d’épaules, il jeta Gaston dans la rue; ce¬ 
lui-ci, étourdi du choc imprévu, alla tomber la 
tête en avant jusqu’au bas dé l’escalier; là, 
brisé par la chute, il resta inerte. 

Clément regarda encore autour de lui, il était 
bien seul; vivement alors, mais avec précau¬ 
tion, il descendit les marches, et se précipita 
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sur son compagnon; celui-ci', croyant qu’on 
venairlui porter secours, convaincu que sa chute 
n’était qu’un accident, se souleva avec peine, 
disant d’une voix avinée : 

— J’en ai piqué une tête,,, aidez-moi, je 
manquerais le train.., 

— Tu vas faire un autre voyage, dit alors 
Clément, en saisissant à la gorge celui qui se 
livrait plein de confiance. Sentant les doigts qui 
l’étranglaient, comprenant le guet-apens dans 
lequel il était tombé, Gaston se dégagea, cher¬ 
chant à se redresser pour se défendre. Mais, 
avant d’être relevé sur son coude, il sentit comme 
un coup de poing qui lui frappait l’estomac, et 
il retomba inanimé. 

Clément lui avait plongé son couteau dans la 
poitrine ! 

11 faisait froid, avons-nous dit, et la neige 
tombait dru en tourbillonnant sous les rafales 
d’un vent glacé ; et cependant, penché sur sa 
victime, l’œil démesurément ouvert, Clément 
avait le front couvert de sueur. Scs cheveux 
moites fumaient ; une buée s’échappait de son 
corps brûlant. 

Une grande minute il resta ainsi, regardant 
sa victime inanimée, puis sa main rouge qu’il 
lava dans la neige; et, se penchant encore sur 
le cadavre, il ouvrit le paletot : alors, trem¬ 
blant, il fouilla dans la poche et prit le porte- 


4 
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feuille... Il regarda autour et au-dessus de lui, 
la neige l’aveuglait. Ne voyant personne, il al¬ 
lait fuir, lorsque, prenant une résolution, il 
pensa : 

— Nous sommes sortis ensemble de chez 
Félicité : en trouvant son corps demain là, je 
risque d’être pris, tandis que, le corps dis¬ 
paru, personne ne s’en occupe... puisqu’il n’est 
pas d’ici... et qu’il partait ce soir par le 
train... 

Clément se baissa, glissa un mouchoir sur la 
blessure et boutonna le paletot. Tout à coup il 
crut entendre du bruit, il eut la pensée de fuir, 
mais, se domptant, il resta, et avec une facilité 
qui dénonçait une force prodigieuse, il prit le 
corps de son compagnon par le bras, le dressa 
et, le tenant debout appuyé sur lui, la tête inerte 
penchée sur son épaule,il l’emporta en disant : 

— Allons, Gaston, tenez-vous donc... ou vous 
manquerez le train... C’est l’air qui vous a mis 
dans cet état. 

Et il marcha vers les quais, emportant le ca¬ 
davre... et ainsi... les passants... s’il y en avait 
êu à cette heure... auraient parfaitement pu 
croire, en voyant le groupe, qu’un ami com¬ 
plaisant reconduisait chez lui sou compagnon 
ivre-mort. 

Il ne s’était pas trompé, cependant. Lorsqu’il 

s’était précipité sur son ami, Jenny, qui, jus- 

1 . 
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qu’ici, s’était blottie sous une porte, croyant 
qu’ivres, les deux hommes avaient glissé, avait 
couru à leur secours... elle s’était cachée aus¬ 
sitôt en voyant, dans le clair-obscur de la nuit 
neigeuse, son mari qui dévalisait son ami. 

Tremblante, sans voix, elle regardait eu 
refusant de croire ce qui se passait devant elle. 

Il semblait que les éléments déchaînés prê¬ 
taient leur ombre au crime. Jenny s’effaçait le 
long du mur, regardant, épouvantée, le forfait 
qui venait d’être commis. Elle voyait et elle se 
refusait à croire, elle voulait encore se persua¬ 
der qu’il n’y avait là qu’un accident ; son mari 
un voleur ! un assassin ! c’était impossible. Lors¬ 
qu’elle vit Clément redresser le corps, lors¬ 
qu’elle l’entendit parler à haute voix à sa vic¬ 
time, elle respira, elle s’était trompée. 

Son mari ivre accompagnait son ami plus 
ivre que lui : ils étaient tombés tous les deux. 

Clément, plus prudent, plus raisonnable, avait 
pris le portefeuille de son ami afin que celui-ci 
ne le perdît pas. En arrivant au lieu où il le 
conduisait, il lui rendrait les valeurs. Plus tran¬ 
quille, après avoir construit ainsi en une se^ 
conde la scène à laquelle elle avait assisté, 
Jenny respira^ et se dissimulant dans l’ombre^ 
suivant les murs, se cachant dans les encoignu¬ 
res des portes, évitant d’être vue et d’être en¬ 
tendue^ elle suivit son mari. 

■ 
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Clément soutenant le corps, suant du fardeau, 
de rémotion et de la situation, passa au milieu 
des squares du quai de la Vitriolerie, et après 
avoir regardé autour de lui, il traversa les quais 
déserts. Quelques voilures de maraîchers pas¬ 
saient sur le pont de la Guillotière, mais les 
pauvres diables qui les conduisaient, prudem¬ 
ment blottis sous la btiche, se pelotonnaient en 
soufflant dans leurs doigts, les lanternes je¬ 
taient une lumière rouge et sans rayons sur la 
neige. 

Arrivé près de la berge, Tescalier étroit et 
roide du bas-port ne permettant pas à deux 
hommes de descendre de front, Clément s’ar¬ 
rêta, il appuya sa victime sur le parapet, puis, 
certain de ne pas être observé, il laissa glisser 
le corps sur la berge de pierres lisses si peu 
inclinée qu’elle semble presque à pic. 

Le cadavre descendit rapidement et alla s’af¬ 
faisser sans bruit dans la neige épaisse. Clément 
descendit à sou tour, et s’accroupit quelques 
minutes près de sa victime, restant immobile, 
et cherchant de son regard perçaut si, au plus 
loin où s’étendait sa vue, personne ne l’obser¬ 
vait. Le bas-port était désert, les parapets des 
quais et du pont étendaient leurs lignes noires 
dans l’horizon gris de neige. Le Rhône, ,nugis- 
sant, brisait ses lames écumantes sur la moise : 
le vent hurlait en s’engouffrant dans les arches. 
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t2 ŒUVRES d’aLEXIS BOUVIER, 

De l’autre côté du quai, Jenny, cachée der- 
.rière un kiosque, avait vu le groupe traverser 

f 

la chaussée. Etonnée, puis épouvantée, elle 
avait,vu les deux hommes se diriger vers le 
petit escalier : le premier était descendu, le 
second l’avait suivi aussitôt, 

I* 

L’idée du crime n’était plus dans le cerveau 
de la jeune femme. 

Elle ne voyait qu’une cîiose, deux ivrognes, 
desquels peut-être il était utile de surveiller les 
dangereuses excentricités. 

Se trouvant de l’autre côté du quai, le pa¬ 
rapet lui avait masqué toute la scène. 

Elle n’avait pas vu la façon sommaire avec la¬ 
quelle l’un d’eux avait, en homme qui sait vivre, 
fait passer son compagnon le premier. Elle se 
demandait ce que les deux pochards allaient 
faire sur le bas-port. 

Elle courait pour traverser le quai... et s’ar¬ 
rêta tout à coup... on la suivait. 

Elle eut peur et se retourna. 

C’était un agent de police. Rassurée, elle 
alla.jusqu’au parapet... il la suivit... Ile s’ar¬ 
rêta et l’agent dit : 

— Qu’est-ce que vous faites à cette heure- 
ci?... 

— Mais... monsieur, j’attends mon... 

En disant ces mots, elle avait jeté les yeux 
sur le bas-port du côté du pont.., 
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Elle allait désigner ceux qu’elle avait suivis; 
l’œil hagard, la bouche ouverte, elle se tut de¬ 
vant l’agent stupéfait. 

C’est que le tableau que la malheureuse 
femme avait devant les yeux était véritable- 
ment foudroyant ; elle se taisait, parce qu’elle 
ne pouvait montrer ce qu’elle voyait, le crime 
s’étalait à ses yeux. Sous l’arche du pont, dans 
l’ombre, son regard, habitué à la nuit, voyait 
son mari traînant par les pieds le corps de sa 
victime. Ce n’était pas un ivrogne s’appuyant 
sur un ami, c’était un assassin qui courait au 
Rhône pour y cacher le secret de sou crime. 

Jenny ne pouvait livrer son mari, le père de 
son enfant. Elle restait inerte, sans force, sans 
voix, 11 lui semblait que sa pensée s’envolait ; 
elle ne voyait plus, n’entendait plus... 11 y avait 
sur sa face une grimace qui voulait être un 
sourire pour tromper l’agent, et qui déjà pa¬ 
raissait être la crispation nerveuse de la folie 
naissante. 

L’agent reprit menaçant : 

— Enfin, qu’est-ce que vous faites à cette 
heure et qui attendez-vous?... Je la connais, 
celle-là? 

Jenny avait le bras tendu vers son mari... 
l’assassin!,.. 

Une minute encore, elle livrait le misérable 
à la justice. Son bras retomba, inerte, le long 
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de son corps : elle ne trouvait pas un mot à 
répondre à Tagent. Celui-ci lui dit : 

— Vous savez bien qu’à cette heure vous 
devriez être rentrée. Il faut vraiment avoir le 
diable au corps pour sortir d’un temps pareil... 
Allons, file vite... Je te laisse pour aujourd’hui... 

Jenny comprit alors la méprise de l’agent. 
Le rouge lui monta au visage, mais le mieux 
était d’éviter toute explication. Elle se hâta de 
partir. 

L’agent, en regagnant sou abri sous une porte 
d’allée, disait : 

— La pauvre diablesse, il faut qu’elle ait 
bien besoin pour faire sou métier par ce 
temps-là... 

Pendant que l’agent, lui tournant le dos, 
traversait le quai, Jenny avait marché une 
vingtaine de pas jusqu’au second escalier; là, se 
peletounant pour n’être pas vue, elle s’était 
cachée derrière les caisses placées sur le quai 


et avait vu s’achever le drame. 

Son mari avait traîné le corps de Gaston dans 
l’ombre du pont, près du bord; là, il avait poussé 
le cadavre et l’avait roulé jusqu’au Rhône. En 
voyant le corps tomber, Jenny avait jeté un cri 
d’horreur. Malgré le vent, malgré les mugisse¬ 
ments du lleuve, Clément avait entendu, il avait 
regardé autour de lui épouvanté; ne voyant 
rien, mais certain d’avoir été aperçu, il ne pensa 
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qu’à fuir. Il jeta dans l’eau sou couteau san¬ 
glant, appuya sa main sur sa poitrine pour s’as¬ 
surer que le portefeuille y était encore, son re¬ 
gard chercha si rien ne llottait dans l’écume 
blanche du Rhône. 


Rien ! la victime avait disparu. 

Clément courut aussitôt tout d’une traite jus¬ 
que chez lui, rue d’Aguesseau; la porte était 
entr’ouverte; avant d’entrer, il regarda encore 
s’il avait été suivi. Ne voyant rien jusqu’au plus 
loin où son regard s’étendait, il entra, attendit 
quelques niinutes derrière la porte, la tête 
penchée, écoutant attentif... Rienl il ouvrit 
doucement, regarda encore dans la rue, per¬ 
sonne! 

Certain, cette fois, de n’avoir pas été suivi, 
il respira bruyamment, et monta en se disant : 

Je vais montrera Jenny un billet de ban¬ 
que, et tout sera oublié... pauvre petite!... 

Puis la scène qui venait de se passer lui tra¬ 
versa le cerveau, et un frisson lui courut dans 
le sang. Il se hâta de gagner son logement, il 
entra, et vit qu’il y avait encore de la lumière 
dans la chambre à coucher. 


— Elle ne dort pas!... 

11 entra, et évitant de regarder le lit, il se di¬ 
rigea vers un berceau placé devant la chemi¬ 
née et dans lequel uu petit enfant de quatre ou 
cinq mois était endormi; il se pencha sur le 
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petit être et Tembrassa doucement, puis, sou¬ 
riant, i! tourna sa tête vers le lit, s’apprêtant 
à demander pardon de sa grossièreté.,. 

Le lit était vide 1 

Il resta d’abord stupéfait, puis il fronça le 
sourcil, une effrayante pensée lui traversait le 
cerveau. 

— Est-ce que Jenny l’avait suivi? 

11 haussa aussitôt les épaules ; il avait trop 
souvent regardé autour de lui pour n’être pas 
assuré qu’on ne l’avait point suivi. Jenny était 
simplement retournée au cabaret du cours de 
Brosses pour l’obliger à rentrer. Il en fut satis¬ 
fait... il avait ainsi le temps de réparer le dé¬ 
sordre que le crime avait amené clans sa toi¬ 
lette; il changea de linge, se lava les mains, et, 
après avoir caché le portefeuille qu’il avait volé, 
il se coucha. 

Le sang-froid du misérable était tel que le 
calme lui était revenu ; il souriait, il oubliait le 
crime, pour ne penser qu’à raisance qu’allait 
amener l’argent volé. 

Tout entier à cette pensée, et las de la lutte, 
il s’endormit, comme le juste après une journée 
laborieuse, — calme, heureux, souriant à ses 
pensées, rêvant d’avenir... 

Le cadavre froid roulait dans le Rhône... 

Il dormait heureux, lui!.,. Sa jeune femme, 
frissonnante, grelottait dans la neige... dans sa 
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situation de jeune mère, c 
mortelle imprudence; il la 
du bouge attendant, patiente, 
pensait : 

— Ça lui servira de leçon. 

Et Clément s’endormit. 



!7 

peut-être une 
croyait à la porte 
.. il souriait et il 


II 


ou LE LECTEUR REVIENT VOIR CE QUI SE PASSAIT 

PAR CETTE NUIT DE DÉCEMBRE. 


Avant d’aller plus loin, retournons vers la 
jeune femme que nous avons laissée presque 
folle d’épouvante, de terreur et de honte, sur le 
bas-port du quai de la Guillotière; nous croyons 
devoir présenter au lecteur l’admirable enfant, 
la jeune mère dévouée qu’il n’a fait qu’enlre^ 
voir dans le premier chapitre. Jenny, la blonde 
Nini, était une adorable créature, que l’amour 
et la fatalité avaient jetée dans les bras du mi¬ 
sérable que nous avons laissé endormi, l’atten¬ 
dant. 

Jenny était bien faite pour inspirer l’amour. 
A l’époque ou notre histoire commence, jeune 
épouse et jeune mère, elle n’avait pas encore 
dix-huit ans, 
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C’était bien la femme la plus agréable à voir, 
la plus digne d’affectiou, et c’était surtout la 
plus méritante de respect. Grande et robuste, 
absolument gracieuse, fine de lignes, souple e( 
presque élégante d’attaches, le regard la suivait 
ravi, découvrant, à mesure qu’il s’attachait sur 
elle, des grâces nouvelles. 

Le corsage opulent se liait admirablement à 
ses épaules superbes. La gorge un peu forte — 
Jenny, jeune mère, nourrissait son enfant — 
ne pesait pas trop sur la taille longue, mais 
d’un modèle puissant. La santé, la vie, le désir 
couvaient sous la peau chaude de teint, mais 
fleurie, veloutée, diaphane. 

Sous le front, un peu bas peut-être, les yeux 
bruns paraissaient noirs, à cause de l’ombre de 
ses cils bruns. Le nez fin était légèrement relevé 
comme pour mieux montrer des narines roses 
qui se dilataient à chaque impression, un nez 
gai ; la bouche, magnifiquement garnie d’une 
double rangée de perles nacrées, était pleine 
d’esprit et de sourire. La raillerie jouait dans 
les fossettes qui animaient ses joues. Les 
oreilles, trop petites comme de fins coquillages, 
étaient d’un rose transparent. La ligne du vi¬ 
sage s’encadrait merveilleusement dans sa che¬ 
velure opulente, chevelure de soie, d’un blond 
unique, dont l’éclat et le brillant faisaient plus 
valoir encore sa pittoresque beauté. 
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Jenny était belle, trèsfbelle... 

Les poudres, les onguents, les fards, les pâ¬ 
tes, les mastics n'avaient jamais flétri ce teint 
superbe de santé! . ’ 

Nini, comme on la nommait à quinze ans, 
n’avait jamais gâté ni sali sa beauté saine par ’ 
le maquillage. 

Jeune, on l’avait jetée au premier homme 
qui était venu la demander en mariage ; on avait 
hâte de la marier : la fin de cette histoire nous 
dira pourquoi. 

Jenny, au reste, entraînée par la chaleur de 
son sang, s’était bien vite grisée d’amour au 
regard brûlant du beau Clément; elle était trop 
jeune pour opposer la raison à ses désirs; 
c’était le premier homme qu’on lui permettait 
de regarder. Il était beau, elle l’avait aimé, on 
lui avait dit que c’était l’homme qu’il lui fallait, 
elle l’avait épousé... 

Et Clément l’aimait, et c’était un heureux 
ménage, consacré doublement par la naissance 
d’un fils adoré... un ménage duquel on 
disait : 

— Ils ont l’avenir devant eux, ils seront 
heureux, ils s’aiment, ils sont travailleurs... 

Les filles qui avaient mal tourné disaient en 
voyant Jenny : 

— Elle a de la chance, ellel 

Les jeunes gens disaient : 
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— Il n’a pas à se plaindre, lui...; il a une 
belle fille, travailleuse et femme de ména- 

Le soir même on l’avait dit, et la malheu¬ 
reuse femme était accroupie dans la neige, se 
domptant pour ne pas perdre connaissance, 
lorsqu’elle avait vu son mari précipiter le corps 
de son compagnon dans le Rhône. Malgré elle, 
elle avait jeté un cri et était restée la bouche 
ouverte, terrifiée, craignant d’avoir été en¬ 
tendue, d’avoir donné l’éveil à l’agent qu’elle 
savait être posté sur le quai. 

Elle avait vu le corps tomber, son mari 
prendre la fuite. Sans raison, sans avoir cons¬ 
cience de ce qu’elle faisait, elle courut aus¬ 
sitôt vers l’endroit où il avait précipité sa victime 
dans l’eau. 

Elle tomba à genoux terrifiée, les mains 
jointes et comme prête à prier sur une tombe, 
le regard fixé sur le Rhône. 

Tout à coup, il lui sembla voir au-dessous 
d’elle de plus forts bouillonnements. Elle baissa 
les yeux et, épouvantée, elle vit sur la moise 
de la berge, c’est-à-dire au bas du talus, sur la 
lisse de pierre au milieu de laquelle ou a 
creusé le lit du Rhône, elle vit le corps à 
demi submergé de la victime de son mari. 

Les flots impétueux roulaient le corps sans 
le porter au large, elle le suivit à genoux dans 
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la neige, ne sachant ce qu’elle allait faire... puis 
elle s’arrêta étonnée... 

Le corps glissait sur l’eau, roulant toujours, 
mais sans disparaître, 

11 lui sembla même que le cadavre se redres¬ 
sait sur le fleuve. 

Était-ce une hallucination ? 

« 

Elle le voyait flotter à la surface, puis, tout à 
coup, s’arrêter presque devant elle; en étendant 
le bras elle l’aurait touché. 

Jenny eut peur, elle se recula. 

Tremblante, muette, elle regardait ce corps 
qui semblait l’attirer : le cadavre poussé par le 
remous venait vers elle, elle sentit un froid 
mortel se glisser dans ses moelles pendant 
qu’une sueur froide perlait à la pointe de ses 
cheveux. 

Dans la clarté de Taube naissante, dans le 
blanc-gris de la neige, elle voyait la figure calme 
et douce de la victime, le bras sous lequel 
Clément l’avait porté était resté tendu, et il 
s’était raidi. 

11 semblait à Jenny que ce bras se tendait 
vers elle. Comme le noyé qui va disparaître et 
dont une dernière fois la main sort de l’eau 
pour chercher une aide, le bras de Gaston 
s’étendait vers Jenny pour lui demander du 
secours. 


Jenny, éperdue, affolée, prise d’une supers- 
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titieuse terreur, inconsciente de ce qu’elle 
faisait, croyant voir le cadavre s’animer, obéit 
à l’appel, elle se traîna jusqu’à lui, elle tendait 
ses doigts brûlants de fièvre au mort, la main 
glacée de Gaston serrait la sienne, épouvantée 
de l’étreinte, croyant que l’esprit en dessus de la 
matière agissait, croyant aux sottises d’une 
éducation de femme dirigée par les prêtres, 
croyant que l’àme, vengeresse du corps, voulait 
l’attirer à elle, dans le gouffre, pour punir le 
crime de son époux. 

Jenny se rejeta en arrière, mais le cadavre 
obéit à l’impulsion et tomba près d’elle sur la 
moise ; terrifiée, elle voulut crier, la voix 
s’éteignit dans sa gorge, elle poussa un soupir 
et tomba sans connaissance. 

Ce qui venait de se passer était cependant 
bien simple ; au-dessous du bas*port des quais, 
le fleuve est bordé par une espèce de moise. 
Nous n’employons pas le mot juste, mais il est 
le tableau exact de ce que nous voulons dé- 
peindre. 

La moise d’un pont se compose des charpentes 
liées entre elles, au milieu desquelles ou coule du 
ciment et sur lesquelles on bâtit les piliers des 
arches; la moise est aussi la ligne de charpentes 
qui relient les terres du lit d’un fleuve. Dans le 
cas où nous l’employons, la moise a ce but, 
elle est de roche; on peut faire ainsi, lorsque le 
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I 

Rhône est à sa hauteur ordinaire, deux ou trois 
pas dans Teau sans en avoir au-dessus de la che¬ 
ville. 

Ce jour, Teau était basse ; le corps de Gaston, 
précipité par Clément, était tombé clans la neige, 
les pieds dans Teau. 

Les vagues énormes, sous le jont, par les 
basses eaux, le chassaient de ]eur écume. 
D’abord ébranlé, le cadavre du milheureux se 
trouva ensuite secoué, puis entraîné; on aurait 
pu croire alors qu’il allait être poussé au large ; 
point : il roula sous l’effort de l’eau en ligne 
droite jusqu’à l’avant du bateau à lessive. 

Nos lecteurs comprennent que le corps de 
Gaston était tombé sur les chaînes qui atlar 
chaient le bateau à un anneau du quai, et 
poussé par les flots, il se trouva tout à coup 
presque à l’avant du bateau, absolument im¬ 
mergé et le bras sur la moi se. 

Nous avons dit que Jenny avait perdu con¬ 
naissance; mais cette syncope ne dura que 
quelques minutes. 

Revenant à elle, couchée sur la neige qui 
tombait à gros flocons, entendant gronder le 
Rhône, elle fut quelques secondes à se sou¬ 
venir; elle regarda près d’elle, et, en voyaut le 
corps, tout ce qui s’était passé dans la nuit lui 
revint à la mémoire. 

Elle passa sa main libre sur son front pour 
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écarter ses cheveux mouillés, elle secoua sa 
tête d’un mouvement léonin, puis, prenant une 
décision, la courageuse enfant arracha sa main 
des doigts crispés de la victime, et plus raison¬ 
nable, comprenant qu’il n’y a de surnaturel, de 
miracle, que pour les faibles ou les niais, elle 
commanda à sa faiblesse, elle força sa volonté, 
elle voulut savoir. 

Elle se pencha sur le corps de Gaston, ouvrit 
son paletot boutonné, et, méprisant toute fausse 
pudeur, elle glissa la main sur son cœur... le 
cœur battait; elle prit le poignet... le pouls 
battait la fièvre. Décidée, courageuse, retrou¬ 
vant ses forces, elle se leva aussitôt; le jour 
allait poindre, elle courut sur la passerelle du 
bateau {de la plate à travers les planches du¬ 
quel un rayon lumineux venait de percer. C’était 
le couleur de lessive qui se levait. 

P 

Elle frappa, et l’on répondit aussitôt de cette 
bonne voix à moitié surprise, dans le patois du 
vrai Lyonnais : 

— C’est pas Guieu possible, y a pas de bon 
sangue à venir à cette heure. Tu n’as donc 
ben envie de travailler, ma mie? 

— Vite, vite..., par grâce, au secours ! ré¬ 
pondit Jenny, d’une voix sourde. 

« 

1. On nomme ainsi à Lyon les l}ateaux à laver qui sont 
sur la Saône et sur le Rhône. 
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Au secours! c’est un appel auquel tout vrai 
j Lyonnais, riverain du Rhône, ne peut rester 
^ sourd. 

La porte s’ouvrit aussitôt et le couleur de 
lessive parut à peine vêtu. 

— Eh! mamie, où qu’il est donc?... 

Et, malgré la neige, le froid glacial, le Lyon¬ 
nais cherchait sur le Rhône celui qui récla¬ 
mait sou appui ; il troussait machinalement 
les jambes de sa cotte pour se jeter à l’eau. 

Jenny lui dit à mi-voix : 

— Tenez, le voici. 

Et elle montrait le corps de Gaston, que le 
courant avait repris et entraîné, et qui se trou¬ 
vait à moitié engagé sur les chaînes du bateau, 
et dont les bras touchaient presque la moise. 

— Eh! z’enfants, faut n’avoir bien envie de 
se neyer pour petafiner dans l’eau par ce temps 
de chien... Tends un peu, ma mie, Ripai y va 
te trouver. 

r Et, tout en parlant, Ripai courait pieds nus 
sur les bords du bateau ; il se dirigeait adroite¬ 
ment sur les chaînes d’amarre et, se crampon¬ 
nant solidement d’une main, il se laissa glisser 
en-dessous; de son autre main, il saisit le 
corps. 

Jenny regardait, haletante, le brave homme 
se dévouer au sauvetage. Elle tremblait non plus 
seulement pour celui qu’elle voulait sauver,, 
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mais aussi pour le solide gaillard qui joiinit sa 
vie en cherchant à sauver son semblable. C’est 
que la situation avec laquelle Ripai, calme, 
paraissait se jouer était terrible. Pendu d’une 
seule main, au-dessus du fleuve mugissant, à 
Pavant du bateau sur lequel Peau bouillonnait 
impétueusement, ses pieds nus, croisés sur la 
chaîne, le soutenaient. Un faux mouvement, 
et il glissait avec son fardeau pour disparaître 
sous le bateau. 

Jenny, voyant la difficulté qu’éprouvait le 
brave homme à revenir, sauta sur la moise, 
saisit le bras du malheureux et l’attira à elle; 
débarrassé de son fardeau. Ripai se redressa, 
et, avec l’adresse d’un acrobate, marcha sur 
les chaînes et sauta sur la moise. Il se pencha 
aussitôt sur le corps. 

— Eh ! bon Guieu, il ne buge pas, le gône ! 

— Aidez-moi, dit Jenny suppliante, à le 
mettre à P abri... et peut-être nous le sauve¬ 
rons. 

— Tu sais donc pas où que tu demeures, 
ma mie? 


— AhI si! mais nous ne pouvons pas ren¬ 
trer! 

— Ah! dit le couleur de lessive en rrgar- 
dant un instant la jeune femme, c’est d’zaffaiies 
d’amour..^ y s’a voulu défaire à cause que tu 
Paimes pas. 
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— Oui! oui, c’est cela, répondit Jenny, heu¬ 
reuse d’avoir une raison à donner. Aidez-moi à 
le sauver. 


— D’abord, ne faut pas le laisser là... faudrait 
y ravigoter le’ gigier et l’estome î y va se geler. 
S’agit pas, ma mie, de s’ébarliauder dans des 
cancorneries, mais de le ravigoter,,. J’ai là ma 
cambuse, dans le fond d’une cour, sur le quai, 
que je mets mes affutiaux, portons-le là. 

Ripai se baissa et lui prit les épaules, Jenny 
essaya de lui prendre les pieds, mais la force 
lui manqua. 

— Tends un peu, la petiote, dit Ripai; t’as 
de trop petites mains pour porter de gros 
corps... Tiens, ma mie. 

Et, en disant ces mots, le solide gaillard 
avait pris le corps de Gaston dans ses bras, 
et, le plaçant sur son épaule, il remonta sur le 
bas-port. 


# 


— Suis-moi, ma mie; je te conduis. 

Jenny, tremblante, le suivit, regardant si les 
agents n’étaient pas aux aguets. 

11 neigeait toujours, mais l’aube naissait ; 
cependant tout était désert. Ripai, portant le 
corps, remonta la berge, puis traversa le che¬ 
min de la Vitriolerie sans rencontrer personne ; 


il entra, suivi de Jenny, dans une maison voi¬ 
sine de la rue d’Aguesseau, et, ayant traversé 
la cour, il porta la victime dans un hangar qui 
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servait de magasiu. U coucha le corps de 
Gaston sur de la paille, entre deux touries, 
alluma une lanterne et, s'adressant à Jenny, il 
lui dit : 

— Maintenant, frictionne-le un peu, ma 
mie, du moment que respire, il n'y a pas de 
danger..., tu le sauveras... Ah! le gône, je 
comprends que se tue pour une pareille fri*- 
moiisse, seulement, par un autre temps. Attends 
que je lui tape dans les mains. 

Et Joignant Faction h la parole, Ripai écra¬ 
sait à grands coups de ses mains, larges comme 
des battoirs, les mains fines du jeune homme 
qui, revenu à lui et essayant de les retirer, gé¬ 
missait, se croyant encore sons les coups de sou 
assassin : 

— Grâce! ne me martyrisez pas. 

— A z'enfants, disait Ripai, joyeux et en ta¬ 
pant plus fort, ça le fait revenir : c’est bon ça... 
ça te fait de bien, ma mie... 

Jenny avait hâte de se trouver seule avec celui 
qu’elle venait d’arracher à une mort certaine; 
et quand Ripai, essoufflé d’avoir frappé, dit : 

— Ma mie, je vais te laisser, maintenant il va 
mieux. Je vais aller à mon feu, et je reviens 
sitôt et te lui apporte un peu de lichade pour le 
remettre. 

Elle s’empressa de répondre : 

— Oui, monsieur, allez à votre ouvrage, 
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merci de votre dévouement... et quand vous 
allez revenir il vous remerciera lui-même. 

— De dévouement, y en a pas... il prenait 
un bain trop froid... je lui ai empêché, voilà... 
y fais pas de méchanceté, la mie, y sera con¬ 
tent. ,. 

— Merci!... dit encore Jenny en lui prenant 
affectueusement les mains. 

— Et y g’na pas de quoi, que je te dis, à tout 
à l’heure. 

• * 1 -■ 

Et Ripai, toujours pieds nus, courut dans la 

neige pour retourner à la plate, en disant : 

— Vrai de vrai ! moi je dis que gn’a de gônes 
que z’ont la cervelle petafinéepour mieux aimer 
par des temps comme ceusses-là se coucher 
dans le Rhône que près de frimousses comme 
la mie... la, ah, z’enfantsî que j’en voudrais 
bien une comme ça pour me tenir le plat à 
barbe. 

Et il éclata de rire. 

Pendant ce temps, Jenny, penchée sur le 
corps de Gaston, épiait ses moindres mouve¬ 
ments; lorsque Ripai était parti, elle avait lavé 
la blessure, et, sentant le cœur, dont les 
ments étaient réguliers, elle avait espéré que le 
couteau ne l’avait pas atteint. Elle avait pansé 
la plaie, le sang était sorti rouge, sain; elle l’a¬ 
vait alors tamponné avec son mouchoir. Elle 
avait terminé le pansement, et elle refermait le 
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gilet qui maintenait les linges, lorsque, rele¬ 
vant la tête, ses yeux rencontrèrent ceux de 
Gaston. 

11 était revenu à lui, il regardait la jeune 
femme, cherchant à s'expliquer comment et 
pourquoi il était là. Jeuny eut un mouve¬ 
ment; d'une voix faible le blessé lui demanda : 

— Qui êtes-vous, mademoiselle? 

Jenny le regardait, l'écoutait et ne répondait 
pas, une seule pensée occupait sou cerveau : Il 
vit ! 

Le jeune homme demanda encore : 

— Où suis-je ici? 

— Ici, répondit-elle, vous êtes à l'abri, chez 
des amis qui veulent vous sauver. 

Gaston regarda celle qui lui parlait à la lueur 
de la lanterne ; il vit cet admirable visage que 
nous avons dépeint; il répondit par un sourire 
au regard plein de douceur et de compassion 
de la jeune femme qui l’avait sauvé, 

Gaston était un beau gaillard, élégaut d’al¬ 
lures, de manières et de langage, solidement 
bâti, aux épaules larges, au cou fort, aux jambes 
solides ; il avait de vingt à vingt-cinq ans, 
gentil garçon, des cheveux blonds, des yeux 
noirs, un nez fin, à peine busqué, une bouche 
étroite et un peu lourde, pleine de bonté ; une 
barbe rousse, toute jeune, douce comme de la 
soie, encadrait sa figure« 
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— Comment suis-je ici, où m’avez-vous 
trouvé? deraauda Gaston après quelques mi¬ 
nutes. 

Jenny ne répondit pas. 

Gaston reprit : 

— Je suis glacé, mes vêtements sont tout 
mouillés, suis-je tombé à Teau? 

Jenny peusa aussitôt que le malheureux, en 
effet, devait être trausi et que le froid pouvait 
faire ce que le couteau n’avait pas fait... Elle 
chercha autour d’elle et trouva des vêtements 
grossiers, cotte, gilet de laine, bourgeron. Elle 
revint vers le blessé et lui dit : 

— Avez-vous la force de vous vêtir? 

— J’aurai de la peine; mais je suis capable 
de me tenir debout. 

— Tenez, dit-elle en lui donnant les hardes 
qu’elle avait décrochées, changez vivement de 
vêtements. 

Pendant que Jenny s’éloignait, Gaston se bâta. 

Lorsque, las, il eut terminé, elle revint vers 
lui. et, s’asseyant à côté du grabat sur lequel il 
était étendu, semblant prendre une résolution, 
elle lui demanda : 

— Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé? 

Gaston répondit aussitôt ; 

— Absolument... 

— Dites-le moi... 

Gaston hésitait... 
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C’est moi qui vous ai sauvé. Je vous 

dirai par quelles circonstances; mais je vous 
demande, en échange, de me dire la vérité. 
Du reste, j’en sais presque autant que vous 
pouvez m’en dire... Vous jouiez ce soir au cours 
de Brosses, chez Félicité. 

— Ah! vous savez cela; c’est vrai, je jouais, 
j’étais un peu lancé; j’ai gagné d’abord peu de 
chose. Puis, l’heure étant venue de fermer la 
maisou. Félicité renvoya les mauvaises prati¬ 
ques et nous garda quatre ou cinq... J’avais une 
chance de possédé... Je gagnais tout le monde 
et nous jouions gros jeu, un louis la partie, aller 
et retour. Il y avait là un garçon que j’avais 
connu autrefois dans une grande maison de 
Lyon... C’est lui qui a le plus perdu... 

— Pourquoi ne dites-vous pas son nom? 

— C’est inutile!... A dater de ce moment, 
je ne me souviens plus de rien. 

Jenuy regarda fixement celui qui lui pariait. 
Celui-ci soutint son regard. Us restèrent ainsi 
dix longues secondes, et Jenny reprit : 

— Celui avec lequel vous avez joué se nomme 
Clément de son prénom. Vous êtes sorti avec 
lui vers trois heures et demie du matin. 11 allait 
vous reconduire au chemin de fer... 

Gaston se souleva et, appuyé sur son cGude, 
observant encore celle qui lui parlait, il dit len¬ 
tement ; 
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— Ah ! vous savez cela... aussi? et il la regarda 
encore. Jenny baissa les yeux. 

— Mais pourquoi me questionnez-vous?... 

— Puisque c’est moi qui vous ai sauvé... qui 
vous ai arraché du Rhône... 

— Du Rhône, fit Gaston stupéfait. 

Oui, du Rhône, vous ne devez pas avoir 
peur de moi !... 

Mon Dieu, fit brusquement Gaston, vous 
m’étonnez, vous me charmez, et vous m’épou¬ 
vantez. 

— Je vous épouvante î 

— Oui!.,, enfin, vous voulez savoir de moi 
ce qui s’est passé après notre sortie de chez 

Félicité. 

— Oui!.,. 


— Clément m’a offert le bras, car j’étais abso¬ 
lument ivre—^oh! sans cela — enfin I je le priai, 
devant partir parle train de quatre heures (mes 
malles sont à la consigne)» de me reconduire; il 
me soutenait, lorsque, arrivé eu face de la rue 
de Béarn, vous savez, cette rue, la première du 
cours de Brosses, dans laquelle ou entre en 
descendant des marches... 

— Je sais,.. 

— Je crus glisser... je reçus comme un coup 
de poing, et je crus que c’était Clément qui 
cherchait précipitamment à me retenir; je tom¬ 
bai la tête en avant, j’étais à moitié étourdi. Je 
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cherchais à me relever, lorsque je me sentis 
prendre au cou... ou m’étranglait, ou me ter¬ 
rassait; je fis un effort suprême, j’allais me 
dégager, lorsque Clément m’enfonça son cou¬ 
teau dans la poitrine... Je tombai alors et perdis 

connaissance. Vous m’avez promis de me dire 
ce qu’il était advenu; parlez. 

Et, fatigué, Gaston s’accouda sur la paille, 
Jenny lui demanda encore: 

. — Est-ce que vous avez eu quelque chose avec 
Clément? 

— Moi! jamais!... je l’avais quelquefois 
obligé, 

— Mais, ce soir-là, vous n’aviez pas eu de 
dispute? 

— Non, c’est un beau Joueur! 

— Vous n’âviez pas... eu... la même maî¬ 
tresse?... 


Est-ce qu’il avait une maîtresse ? 

— Je ne sais pas...'je vous le demande ,. 

— Mais non, il est marié... il paraît même 
qu’il a une femme adorable... Ah! vous cher¬ 
chez !c mobile de crime .. Hélas! ce n’est point 
cela Le motif sera cause que je dé^>oserai une 
plainte contre lui, car je ne peux pas perdre 
cela. . Il m’a volé mon portefeuille,,, une dou¬ 
zaine de mille francs. 

— Vous ne déposerez pas de plainte... dit 
vivement Jenny... Je vous ai sauvé, et la seule 
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chose que je vous demande en échange de la vie 
que je vous ai rendue, c’est le silence.,, c’est 
l’oubli. 

— Mais qui êtes-vous donc, au fait? 

— Moi! fit crânement Jenny, je suis celle 
qui vous a sauvé... je suis la femme de votre 
assassin, et je vous défends de dénoncer mon 
mari. 


Que faites-vous ici, alors? 

Je veux achever ce que j’ai commencé; je 
veux vous sauver... et je veux vous venger. 

Gaston regarda fixement celle qui lui par¬ 
lait; évidemment, il se demandait si elle avait 
toute sa raison, il reprit : 

— Vous n’aimiez pas votre mari? 

— Je l’adorais, dit simplement Jenny. 

— Cependant... si vous parlez de vengeance, 
c’est que cet amour est éteint, c’est qu’aujour- 
d’hui vous voulez... 



— Ne cherchez pas... fit vivement Jenny... 
j’adorais mon mari, parce que je le croyais bon ; 
je lui pardonnais sa conduite parce qu’il y a des 
passions malheureuses, auxquelles il est difficile 
de résister, et que le jeu est une de ces pas¬ 
sions ; mais je le voyais beau, je le savais bon, 
je le croyais honnête... De cette nuit seule¬ 
ment, je le connais... je le hais... 

On juge facilement de la stupéfaction du 
jeune homme en entendant cet aveu; il dit : 
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— Alors, ue voulant pas partager la honte 
attachée à son nom, vous voulez me venger, 
dites-vous.... et pour cela, vous le dénoncerez 
vous-même en revendiquant le droit de vous 
séparer et de ne plus porter son nom? 

Jenny eut un triste sourire. 

— Non ! dit-elle, la loi est plus cruelle et plus 
injuste que la raison ; je suis mère et mon union 
indissoluble m^oblige, ainsi que mon fils, à por¬ 
ter éternellement le nom de celui que je sais 
être un voleur et un assassin. 

— Mais, alors, que voulez-vous faire?... 

« 

— Je veux d’abord réparer le mal qu’il a 
fait, et c’est à vous, sa victime, qué je demande 
conseil. 

Gaston regarda l’étrange femme qui lui par¬ 
lait ; après quelques minutes de silence passées 
à l'observer pour éviter de répondre aussitôt, il 
lui demanda : 

— Comment, tombé au bas de l’escalier de 
la lue de Béarn, suis-je ici, après, m’avez-vous 
dit, avoir élé repêché dans le Rhône? 

Jenny raconta alors la longue nuit de souf¬ 
frances qu’elle avait passée eu suivant son mari; 
<‘lle raconta tout... Et après, les bras tombants, 
la tête en avant, elle dit : 

— Et maintenant, que faire? 

Gaston avait bâti un plan pendant qu’elle par¬ 
lait. 11 répondit ; 
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— Vous êtes une brave fèmine, madame. 
Vous voulez, pour le nom de votre enfant, éviter 
un scandale judiciaire, vous réservant k vous- 
même la punition du crime— Brave fdle, hon¬ 
nête femme et bonne mère... Madame, je vous 
obéirai... Pour cela, d’abord, il faut disparaître. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que je ne dois pas rester plus longtemps 
ici... Il ne faut pas que l’homme qui m'y a 
amené nous retrouve. 

— Qu’allez-vous faire ? 

— Je vais partir. Mes malles sont à la gare, 
je vais m’y rendre et prendrai le train du matin... 

— Mais vous ne pourrez pas supporter ce 
voyage. 

— On peut ce qu’on veut... et je veux être à 
la hauteur de ce que vous avez fait... vous allez 
me donner le bras jusqu’à Bellecour : là je trou¬ 
verai des voitures, le jour est presque levé... 
Vous retournerez chez vous, près de votre en¬ 
fant. 

— Mais lui ? 

— Lui ! il a du fuir avec le produit de son 
vol .. il se fera renseigner demain, il faut qu’il 
croie son crime englouti dans le Rhône. 

— Mais si grands que soient votre volonté... 
votre courage, vous ne pourrez marcher... 

Gaston eut un sourire en disant : 

— Aidez-moi, madame. 
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Elle lui tendit la main, il se dressa et fut 
obligé de se soutenir au mur; il était livide. 
Jenny anxieuse l’observait, il se dompta, sourit 
encore et dit : 

— Je le veux, j’irai... donnez-moi votre bras, 
madame I et s’appuyant d’un bras sur Jenny, 
de l’autre main comprimant sa blessure, il mar- 
cha, respirant bruyamment, se mordant les lè- 
'vrcs pour ne pas se plaindre. Us mirent à peine 
un quart d’heure pour arriver à la place Belle- 
cour. Il faisait petit jour, et au milieu du monde 
d’ouvriers et de commis se rendant à cette heure 
au travail, ils passèrent inaperçus. Lorsqu’il fut 
en voiture, il dit, à Jenny : 

— Écrivez-moi dans deux jours à l’adresse 
suivante : Gaston Rosay, chez son père, Rosay 
et C^, à Saint-Étienne. 

— Je vous le promets! 

— Qu’allez-vous faire maintenant? 

— Moi, je vais aller chercher mon enfant... 

— Madame... j’ai un mot encore à vous dire... 

— Parlez! 

— Je n’ai rien sur moi... à peine l’argent de 
mon voyage que j’avais dans un porte-monnaie’; 
mais ce soir, je serai chez moi et j’aurai ce 
que je voudrai... 

Jenny regardait le jeune homme, cherchant à 
comprendre pourquoi il lui disait cela; il con¬ 
tinua : 
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— Vous', vous êtes seule, abaudnunée,. vous 
avez un enfant., et puis je vous dois la vie... 
Voulez-vous nie permettre, ce soir, de vous 
adresser dans une lettre... 

— Monsieur, fit fièrement Jenny, je travaille¬ 
rai ce soir t... 

— Pardon, mon enfant, je n’ai pas refusé vos 
soins, moi... et puis je ne consens à faire ce 
que vous avez voulu, à me taire enfin.,., que si 
vous acceptez de moi ce que je vous offre. 

Jenny leva les yeux sur Gaston, leurs regards 
se rencontrèrent, et malgré elle, elle dit à demi- 
voix : 

— Vous êtes donc bon, vous? 

ïl sourit : 

— Je vous écrirai poste restante, avec cette 
suscription : Mademoiselle Nini. 

Jenny restait muette devant la voiture; il lui 
reprenait là main et elle le regardait sans par¬ 
ler. Embarrassé par ce regard, Gaston rc- 
prit : 

— Que voulez-vous dire, madame? 

Jenny prit une résolution, monta sur le mar¬ 
chepied, et le corps à demi dans la voiture, les 
larmes aux yeux et d’une voix brisée par 
l’émütiou, elle dit: 

— U a voulu vous tuer, il vous a volé... On 
a cherché à vous faire du mal... Vous avez 
souffert, vous souffrez encore, mais vous êtes 
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sauvé, et^ depuis votre retour à la vie, vous 
n’avez pensé qu’à une chose: faire le bien... 
Ah! monsieur, vous penserez de moi ce que 
vous voudrez... je vous aime. 

Et avant que Gaston fut revenu de sa stupé¬ 
faction, elle lui avait pris la tête dans ses mains 
et avait appliqué sur ses lèvres un brûlant baiser, 
pendant que ses larmes avaient mouillé ses 
joues... Puis, échappant vivement à l’étreinte 
du jeune homme, elle sauta dans la neige et cou¬ 
rut du côté de la rue d’Aguesseau. 

Jenny, aflolée, se sauvait dès qu’elle avait vu 
le jeune homme hors de danger, pensant à son 
enfant qu’elle avait laissé endormi chez elle. 

Lorsque Gaston lui avait dit que son mari ne 
rentrerait pas, qu’il allait s’occuper de se met¬ 
tre à l’abri des recherches^ elle avait fait,un 
geste de dénégation. 

C’est que Jenny savait de quelle force était 
l’amour charnel, il faut l’avouer, que son époux 
ressentait pour elle, et elle ne croyait pas que 
Clément pût partir sans elle. 

A cette heure, elle désirait que Gaston eût dit 
la vérité. Elle ne voulait plus revoir Clément, 
elle n’était pas certaine, si ce dernier lui parlait, 
de se contenir et de garder le silence, de pou¬ 
voir conserver le secret qu’elle avait exigé de 
celui qu’elle avait sauvé. Elle ne savait pas où 
elle allait; son but était de prendre son fils 
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et de se cacher avec lui., après... après... 

Jenny arriva haletante à sa porte ; elle leva les 
yeux, la fenêtre était éclairée, mais elle se sou¬ 
vint que c’était elle qui avait laissé une veil* 
leuse allumée. Le jour était déjà trop grand pour 
qu’elle put. voir une ombre derrière les ri¬ 
deaux... elle monta, tout était calme, sou en¬ 
fant reposait... Elle regarda le lit et recula 
étourdie, Clément dormait I il dormait!... Elle 
n’en pouvait croire ses yeux ! Elle voulut s’as¬ 
surer si ce sommeil était factice, elle promena 
la lumière devant ses paupières fermées ; il ne 
bougea pas. 

Qu’allait-elle faire? Elle regarda son enfant, 
se creusant le cerveau pour arrêter une ligne 
de conduite. Se penchant et les larmes aux 
yeux, l’embrassant, elle dit : 

— Pauvre petit, quel avenir! 

L’enfant s’éveilla et cria ; Jenny s’empressa 
de le prendre et de lui donner le sein pour le 
faire taire. 

Mais Clément s’était éveillé ; il regarda à moi¬ 
tié endormi-, et, voyant sa femme près de son 
enfant, il dit : 

— Te voilà enfin, Jenny, tu sais maintenant 
à quoi sert d’attendre ceux qui ne veulent pas 
qu’on les commande... Que ça te serve de 
Icçou... Couche-toi... empêche le petit de crier... 
je tombe de sommeil. 
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/ 

El se retournant flans le lit, Clément se ren¬ 
dormit. 

Jenny assise, Feiifant pendu a son sein lai¬ 
teux, regardait sou mari, la boiiclie ouverte, 

^ ‘ O 

slupélaite de ce calme et de cette indifférence. 
Elle se demandait si elle n’avait pas été le jouet 
d’un rêve, si ses yeux avaient bien vu, si c’é¬ 
tait bien là le misérable qui, pour voler son 
ami, l’avait assassiné, puis avait été traîner sa 

dépouille dans le Kliône. 

De quelles choses un pareil homme u’était-il 

pas capable! 

Elle était décidée à fuir avec son enfant; 
elle se décida à tout lui cacher, car elle sentait 
que, pour effacer les preuves, Clément ne recu¬ 
lerait devant rien. C’était sa vie, celle.de son 
enfant... celle de Gaston, — il faut bien le dire, 
elle y pensa, — qui étaient en jeu, si Clément se 
doutait seulement de ce qui s’était passé dans la 
nuit. 



ou CLÉMENT CROIT QUE LA FORTUNE VIENT EN 

DORMANT, 

Livide, le dégoût aux lèvres, se refusant à 
croire ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait en- 
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tondu, Jenny emmaillotta chaudement son en¬ 
fant endorinî, puis Tétendit dans son berceau. 
Évitant de faire du bruit pour ne pas éveiller 
Clément, elle fouilla les meubles et fit hâtive¬ 
ment un paquet des quelques hardes qui lui 
restaient. 

Elle hésita un instant en tenant un volumi¬ 
neux rouleau de papier, — des reconuaissances 
de iVlont-de-Piété, — pour savoir si elle rem¬ 
porterait... elle le remit dans le meuble eu disant 
av( c un triste sourire : 

— Il dirait que je Tai volé ! 

Alors, elle éteignit la veilleuse ; le jour était 
tout à fait venu, elle prit une feuille de papier 
à lettre et écrivit : 

i • 

« Mon ami, 

« 

« C’est lasse d’une nuit passée à t’attendre, à 
te chercher, les pieds presque nus dans la neige, 
c’est épuisée d’une exigence que ma situation 
ne peut supporter, que je me tlécide à briser 
avec toi... Sans mou tils, je me serais tuée!... 
Je l’emmène, par lui et pour lui je vivrai. 

« La passion malheureuse qui t’entraîne, 
a amené la n isère chez nous... Je suis sans 
pain, sans linge, et bientôL si je ne prenais 
un parti, mou enfaut serait saus toit. J’ai tout 
épuisé, prières, caresses, serment... J’ai tout 
sacrilié, pour vendre ou engager, depuis la 
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robe de baptême de mon enfant jusqu’à mon 
alliance... Tu as tout joué, tout perdu... Je te 
pardonne... et ne te demande que roubli. 
Seule, je me sens assez de courage pour tra¬ 
vailler et élever mon enfant... Tu sais qu’il ne 
pourrait en être ainsi si nous restions ensemble... 
Le dernier mot que tu m’as dit a tué Tamour 
que j’avais pour toi. 

« Adieu. «Jenny. » 

« 

Ayant placé cette lettre bien en vue sur la 
table, Jenny prit son enfant, passa à son bras 
le paquet de hardes qu’elle avait préparé, et 
évitant de faire du bruit pour ne pas éveiller 
son mari, elle sortit de la chambre et descendit 
rapidement Tescalier. La neige couvrait tout, et 
Ton ne voyait plus que de rares passants. 

Arrivée dans la rue et obligée de choisir 
une direction, Jenny ne sut plus que faire. Tous 
SOS plans avaient été inconsciemment dressés ; 
sans souci de ce qui pouvait advenir, elle avait 
agi sous l’impression du moment. Elle était 
trop honnête pour consentir à vivre désormais, 
avec ce misérable, elle était trop mère pour 
obliger son enfant à appeler sou père, l’assassin 
du pont de la Guillotière... elle était assez brave, 
assez courageuse, pour recommencer sa vie ; 
elle se sentait prête à tout... la misère ne 
l’effrayait pas, elle ne voyait qu’un but ; 
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être honDête et faire de son fils un homme! 

Mais, seule, dans la rue, tremblante sous la 
bise d’hiver, son enfant sur un bras, sou pa¬ 
quet de l’autre, elle se demanda où elle pou¬ 
vait aller?... 

Le dilemme était terrible; ses poches étaient 
vides et elle n’avait plus d’amis à Lyon. Nous 
disons qu’elle n’avait plus d’amis, parce que 
Jenny savait bien que n’irnporte où elle irait, ou 
lui demanderait : 

— Pourquoi quittez-vous votre mari? 

Et Jenny ne pouvait, ne voulait pas dire ce 
qu’elle avait yu> 

Puis, dans le plan conçu par son jeune cer¬ 
veau, elle voulait absolument disparaître du 
milieu dans lequel elle avait vécu. Elle ne pou¬ 
vait rester longtemps ainsi, elle craignait, d’un 
côtéj le réveil de Clément; de l’autre, la ren¬ 
contre d’un voisin ou d’une voisine ; elle marcha 
devant elle; elle arriva bientôt au quai de la 
Vitriolerie ; elle allait tourner vers le pôle lyon¬ 
nais : le pont de la Guillotière, lorsqu’elle 
s’entendit interpeller, et se heurta à une main 
qui lui barrait le passage. 

— Eli! ma mie!... où que tu vas donc? Je te 
cherche, moi? 

Jenny leva les yeux et reconnut le brave gar¬ 
çon qui l’avait aidée dans sou miraculeux sau- 
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C’était Ripai. 

Il avait fait des frais dé toilette : il s’était 
rasé. 

Il arrivait en sauveteur, c’est-à-tlire que, 
dans l’échaucrure de sa blouse sur l’estomac, 
il avait fourré tant de choses, alcool et victuail¬ 
les, qu’on l’eût pris pour uu bossu. 

Nous devons, avant d’aller plus loin, pré¬ 
senter rapidement aux lecteurs cet enfant du 
Rhône, que nous reverrons souvent dans le cours 
de noire récit. 

Ripai avait un âge indéfinissable; il était 
jeune et paraissait presque vieux. 

Ceux ({ui le couuaissaient depuis dix années 
disaient : 

— Je l’ai toujours connu ainsi... il a tou¬ 
jours la même tête. 

Si la tête de Ripai était toujours la même, 
on devait en dire autant de sa façon de se vêtir. 
Ripai portait toujours le inême costume : une 
culotte de velours, enfoncée dans de gros chaus¬ 
sons qui se perdaient dans d’iuiiueuses galo¬ 
ches, et ces galoches étaient immonde! quel¬ 
que chose entre un coffre de guitare et une 
boîte à violon ; une blouse eau de savon, 
à poche, sur la poitrine, sanglée aux flan¬ 
ches par une ficelle dans laquelle était passé 
un mouchoir à grands carreaux rouges. Ripai 
avait des cheveux jaunes qu’il taillait lui-même: 
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c'était simple comme tout; il enfonçait sa cas¬ 
quette sur la tête, tous les crius qui passaient, 
il les coupait. Scs petits yeux verts étaient sur- 
moutés d’une touffe de poils roux qu’il appelait 
ses sourcils; ses joues étaient saillautes , sa 
peau tannée; comme la bouche était petite et 
que les lèvres étaient grosses, il semblait tou¬ 
jours faire la beube. Le nez qui était immense, 
jouissait d’une heureuse qualité : il remplaçait 
le baromètre, la pluie taisait remonter le rouge 
au front, la sécheresse au contraire trausfor- 
mait l’extrémité du cartilage eu fraise appétis¬ 
sante. 

Lorsque les laveuses du bateau devaient sé-» 
cher leur linge, elle regardaient Uipal; si le nez 
était rouge, elles étendaient le linge sur le bas- 
port; s’il était pâle, elles allaient l’étendre dans 


le séchoir couvert. 

Cela n’excluait pas une certaine coquetterie, 
que lui avait donnée, sans doute, rhaluUide de 
vivre sur la plate — on ap[>elle ainsi, h Lyon, 
les bateaux de laveuses ([ui sont sur le Rhône 
avec des femmes. Il laissait pousser juste au- 
dessous de chacune de ses narines un petit bou¬ 
quet de poils roux-bruns, qu’à trois pas ou aurait 

pris pour un liaricot roug(‘. 

Ripai était inai-ié... Mais sa femme l’avait 
abandonné; il disait, lui, que c’était le g(mver- 
nement qui en était cause, car sa tomme l’ado- 
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rait... Ripai prétendait être aimé pour lui- 
mcine... 

Ce n’était pas le gouvernement qui avait pris 
sa femme, c’était pis... Mais nos lecteurs le 
sauront plus tard. Maintenant qu’ils connaissent 

notre brave Ripai, nous continuons... 

Ripai montrant un pain, une bouteille et quel¬ 
ques victuailles, dit: 

— C’est de la médecine que je lui apportais 
au gône... 

— 11 est parti, dit Jenny. 

— Comment cela, parti?... Mais U ne pou¬ 
vait tenir debout... et il vous a quitté? 

— Oui 1 

— Et le petit mioche?... 

Jenny baissa les yeux, et, pour n’être pas 
obligée de rien raconter k Ripai, elle appuya ce 

qu’elle disait. 

— 11 devait nous quitter, le courage revenu, 

il est parti,... il le fallait. 

Ripai regardait étonné le bébé et le gros pa¬ 
quet, il se doutait qu’il n’avait assisté qu’à la 
première partie du drame, il dit assez timide¬ 
ment: 

— Et ma mie, t’as, l’air d’être abandonnée 

et de ne pas'savoir où aller. 

_ C’est vrai, dit Jenny , répudiant toute 

•fausse honte. C’est vrai, vous m’avez aidée ce 
matin : puisque le ciel veut que je vous rencon- 
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tre, je m’adresse encore à vous... Je suis sans 
asile, avec mou enfant. 

— Oh! mais tu sais, fit aussitôt Ripai, il ne 
fait pas assez chaud pour causer dans la rue... 
Viens un peu, la petite... Nous n’allons pas re¬ 
tourner au magasin du quai, parce que le pa¬ 
tron, à cette heure-ci , pourrait venir. Nous 
allons aller chez moi... Et marchons vite, car le 
petit va geler. 

— Merci, vous êtes bon, vous 1 

— Donne un peu le paquet... Oh! il est pas 
lourd... Justement que nous pourrons manger 
un peu avec ce que j’apportais pour remettre le 
noyé. Ça tombe bien, ça ; j’ai mon petit mé¬ 
nage ; je ne vais que le dimanche pour me 
changer, je couche toutes les nuits à la plate... 
Tu seras là à ton aise. 

— Est-ce loin? demanda Jenny en suivant 
Ripai... 

— Non, ce n’est pas loin; mais marchons 
vite, il fait froid... donne aussi le petit... 

— Non, non, je puis courir. 

Et Jenny le prouva en hâtant le pas, car elle 
avait hâte de s’éloigner de la rue d’Aguesseau. 
Ils marchèrent une grande demi-heure pour 
arriver dans le vieux Lyon, jusqu’au coin de la 
rue de la Juiverie. C’est là que Ripai demeurait 
jadis avec sa femme. Depuis qu’il était em¬ 
ployé dans les lavoirs, il n’y venait guère qu'une 
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OU deux fois la semaine. Après avoir dit h sa 
voisine que c’était une cousine à lui qui lui ar¬ 
rivait de Mâcon pour se placer à Lyon, il ins- 
ialla JeuuY dans sa chambre, alluma vivement 

«J 

le feu, puis servit le déjeuner, et alors seule¬ 
ment il dit : 

— Voyons, ma mie, c’est pas tout ça! qu’est- 
ce qu’il est devenu, le beau gars que nous avons 
retiré du Rhône? 

— Il est parti!... * 

— Parti en laissant son beau bébé là? 

— Cet enfant n’est pas le sien.., je suis ma¬ 
riée. 

— AhI... et ce n’était pas le mari... 

— Non ! 

Ripai mordit les petites touffes de poils qu’il 
avait sous le nez; ce que Jenny lui avouait, lui 
rappelait à lui ses petites misères conjugales... 
Ihdit, embarrassé : 

— Je comprends... je comprends, c’est celui 
que tu aimes ! 

— Je n’aime personne, dit Jenny, vous vous 
tromp(‘z. Vous êtes bon, vous m’aidez et malgré 
toute la confiance que vos bontés m’inspirent, 
je ne peux rien dire... Seulement, sachez que 
mariée et honnête femme je quitte mon mari de 
mon plein gré... que celui que vous nVavez aidé 
à sauver ce matin, je le voyais puur la première 
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fois au moment o.ù vous l’avez porté dans le petit 
magasin. 

r Je quitte mou mari avec l’idée arrêtée de ne 
jamais le revoir, décidée à élever mon enfant 
par mon travail seulemeut. Que je fasse mal ou 
‘ bien, je suis seule juge de ma conduite que rien 
ne pourra changer. Si vous me croyez indigne, 

I monsieur, de ce que vous faites pour moi, il eu 
est temps encore, je partirai et n’aurai pour vous 
qu’un bon souvenir, 

— Ah ça sang dieu ! est-ce que j’ai dit un mot 
de ça, moi? que vous soyez mariée ou pas, que 
vous quittiez votre mari à tort ou?î raison, est-ce 
que ça me regarde, ça? Vous êtes sans logis, 

' pas vrai? Vous avez eu une secousse qui va faire 
que le garde-manger au petit sera mal garni... 
Vous avez l’air d’une brave femme... Aie pas 
peur, ma mie, chez Ripai t’es clu z loi et ou le 
respectera... Les affaires ça me regarde pas... 
Si un jour t’as besoin de les dire, on t’écoutera... 
et ou te servira, voilà tout... Maintenant, man¬ 
geons un brin... parce que je n’ai plus qu’un 
quart d’heure à dépenser. 

Il a^ait placé le couvert, il servit Jeuny, se 
servit lui-même, et, pour douucr rexcmple, at¬ 
taqua vigoureusement le plat. Jeuuy s’était un 
peu reK'urnée pour donner le sein à son enfant 
qui veuad. de s’éveiller; Ripai, la bouche pleine, 
lui demanda : 
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m 

— PeuX’tu me dire commeiàt tu t’appelles, 
ma mie? 

Jenny fit un mouvement; elle "n’avait pas 
pensé à cette question si naturelle, si simple. 
Ripai attendait, Toup à coup se souvenant de 
ce que lui avait dit Gaston sur la place Belle- 
cour, elle répondit en souriant. 

— Je me nomme Nini. 

— Ah! c’est .un drôle de nom de famille... Eh 
bien, Nini, à la santé du petit — il boit, le gône, 
il n’entend pas —- et de nous deux! 

Jenny sourit et trinqua. 

Ripai essuya sa bouche avec sa manche, et, 
se levant, il dit : 

— C’est l’heure de m’eu aller; te voilà instal¬ 
lée; voici la clef; ainsi, ma mie, t’es chez toi; ce 
soir je reviendrai voir si tu as besoin de quelque 
chose ; ne te gône pas, il faudra demander et ne 
pas avoir peur. ' 

— J’aurai une chose à vous demander d’a¬ 
bord, me chercher de l’ouvrage que je puisse 
faire ici... 

— Oh ! t’as bien le temps de ça, la petite, re- 
mets-toi d’abord... 

— Merci, merci, mon.ami, de la simplicité 
avec laquelle vous faites le bien. 

— Ah ! bien, eu voilà d’autres ! Faut-il laisser 
dans la rue des femmes et des petits enfants, 
maintenant?... Merci de Quoi! Voilà une cham- 
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bre que tout s’y abîme parce qu’il n’y a jamais 
personne ; elle va être habitée aujourd’hui, et ça 
\a être joli comme tout...Moi, je n’ai pas de fa¬ 
mille j personne à aimer^ à m’occuper; à pré¬ 
sent, je ne vais plus penser qu’à vous; mais, au 
contraire, c’est moi qui te dois de la reconnais¬ 
sance... Donne-moi un peu le petit, voir? 

Ripai prit l’enfant et le berça... 

— Regarde un peu Ripai, petit... Ab! tu ris, 
parce qu’il a une bonne frimousse, il te fait 
reffet de Guignol... Eh bien, petit, c’est ton 
ami... Si t’as pas de papa pour te défendre, il 
sera là, lui. 

Ayant appliqué un gros baiser sur les joues de 
l’enfant, il le rendit à sa'mère. Celle-ci lui tendit 
son front; Ripai, ému, l’embrassa et dit : 

— T’es seule, ma mie, eh bien, d’aujourd’hui, 
tu as un frère qui est prêt à se faire casser les os 
pour toi... ; à ce soir. 

Et Ripai sortit. 


IV 

LE FONDS DE LA CONSCIENCE DE M. CLÉMENT 


11 était près de midi lorsque Clément, bondis¬ 
sant sur son lit, s’éveilla en criant : 

Ce n’est pas moi! laissez-moi! laissez-moi! 
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An sommeil lourd de Tivresse avait succédé 
le cauchemar... Déjà le remords vengeur pour¬ 
suivait le misérable. Les yeux hagards, le front 
en sueur, il cherchait dans sa chambre les eu- 
nemis invisibles contre lesquels il se défendait... 
Rien! c’était un songe! il eut un inexprimable 
soupir de satisfaction; puis, passant à deux fois 
les mains sur son front, comme pour en chasser 
les restes de sou songe, il dit : 

— Suis-je sot! ^ 

Tout à coup sou front se plissa; il regarda à 
ses côtés. 

Ce n’est pas l’absence de Jenny, de sa femme, 
qui l’étonuait. La courageuse ménagère se levait 
toujours avant Clément, s’observant bien à ne 
pas l’éveiller. 

Ce qui étonnait Clément, c’est que roreiller 
de Jenny était dans le coin, encore tout gonflé, 
et ne portait pas Tcmpreintede sa tête... 

Sa place, dans le lit conjugal, n’était pas 
froissée... 

Jenny n’était pas rentrée! Que voulait dire 
cela? 

Clément se leva aussitôt et courut au berceau. 

Le berceau était vide! 

Il sentit alors une sueur froide couler le long 
de ses tempes, un tremblement convulsif agita 
scs membres; accoté au berceau, sans force, 
l’œil fixé par icrre, sa pensée courait vagabonde 
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à travers tontes les suppositions, pour revenir 
sans cesse au même point, 

— Jenny était eucore à la porte quand je suis 
sorti de chez la Félicité, elle m’a suivi... elle a 

VU... Elle a VU. 

Et ses dents, à cette pensée, mordaient ses 
lèvres. 

— Elle est revenue, elle a enlevé sou enfant, 
et à cette heure elle est chez un commissaire et 
raconte tout... U faut fuir. 

Et imposant sa volonté à sou corps défaillant, 
il se redressa et se hâta de s’habiller: sa pensée 
tout entière était au bruit de la rue; malgré 
l’horrible temps et quoique à moitié vêtu, il 
ouvrit sa fenêtre, revenant chaque minute voir 
si un mouvement ne se produisait pas dans la 
rue; al se penchait sur la porte de l’escalier, 
écoutant si des pas ne se faisaient pas enfendre- 
Pas une seconde il ne pensa à son enfant, 
pas une seconde il ne pensa à ce qu’allaient 
devenir ceux qu’il condamnait à porter un nom 
infâme. 11 ne pensait qu’a lui, à lui seul, il se 
hâtait pour échapper aux recherches. 

11 allait vers la cachette où il avait, la veille, 
placé le portefeuille, lorsqu’il vit la lettre lais¬ 
sée par Jeuny; il fit un brusque mouvement; 
cette fois, eucore, il eut peur. Le doute le sou¬ 
tenait, allait-il avoir la certitude que son crime 
était connu? Il prit vivement la lettre, la lut, 
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eut encore un gros soupir de satisfaction, sou¬ 
rit, puis, haussant les épaules, il dit cynique¬ 
ment : 

Allons, tout va bien... Je suis riche, et ma 
vie recommence. 


S’étant habillé, il tira de son carnet un papier 
timbré, une signification de vente, et dit : 

— C’est samedi que l’on vendra; je vais 
remettre la clef à la concierge, et le proprié¬ 
taire ne sera pas gêné pour faire faire sa vente. 

11 prit alors le portefeuille, compta les bil¬ 
lets, environ quatorze mille francs, il l’enfouit, 
non dans ses poches, mais sur sa poitrine, sous 
sa chemise, et, la sueur au front, il se hâta de 
descendre; là, il réfléchit qu’en remettant la 
clef à la concierge, en cas d’enquête, il pré¬ 
venait ainsi de son départ. 11 entra chez sa con¬ 
cierge et lui dit du ton le plus calme : 

Madame, je garde la clef... Si ma femme 
rentre avant moi, dites-lui de venir me trou ver- 
pendant l’entr’acte, ce soir, au Grand-Théâ¬ 


tre ... 


Il sortit en disant : 

— J’ai maintenant sept à huit heures devant 
moi; dans cinq heures, je serai à Genève: 

Audacieux comme un coquin, il descendit jus¬ 
qu’au quai, se pencha sur le parapet pour voir 
s’il n’y verrait pas quelque indice de recherche; 
le quai était désert. Tout frissonnant et la sueur 
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au front, cependant, il suivit le meme chemin 
qu'il avait pris la veille... Il alla vers l’eau, regar¬ 
dant autour de lui... Arrivé près de la plate, à 
Fextrémité du bas-port, il se pencha comme s'il 
était attiré par un aimant irrésistible; là, ses 
mains tremblèrent, il regarda encore autour de 
lui : personne! 11 descendit sur la moise... 

Du parapet du quai, le misérable avait vu 
sur la chaîne qui attachait la plate au pont un 
chiffon que l’eau secouait... Quoi de plus ordi¬ 
naire, près d’un lavoir... Cependant il était des- 
cendu, et sur le bas-port il avait reconnu le 
mouchoir sanglant qu’il avait tamponné sur la 
poitrine de sa victime. 

Une fois sur la moise, de sa canne il décrocha 
le mouchoir sanglant et le poussa au large. 

Quand il le vit s’enfoncer et disparaître, il 
fut tout à fait rassuré. On n’avait fait ni enquête, 
ni recherches, le mouchoir le prouvait. Essuyant 
de sa manche la sueur ^ui glaçait son front, il 
remonta sur le quai, traversa le pont delà Guil- 
lotière, entra dans un café, et demanda une 
large enveloppe et de la cire. Il glissa sous 
l’enveloppe 13,000 francs et les adressa, poste 
restante, h Genève, après avoir écrit dessus : 
Papier.« de famille. 

Puis il alla à la poste et fît charger la lettre. 

Ceci fait, il se dirigea vers la gare des Brot- 
teaux eu se disant : 
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— Si quelquefois on me prenait en route, du 
diable, s'ils trouvent l’argent. 

Après avoir hésité un instant, il rcniouta la 
rue de Lyon en disant : 

— Il le faut... 

11 arriva bientôt devant les bureaux d’une fa¬ 
brique de soieries, c*’estlà qu’il était employé, il 
entra; il y eut à son entrée dans le magasin un 
grand silence. Il eut peur! Il vit le maître delà 
maison sortir de son bureau et venir droit à 
lui. 

— Monsieur Clément, fit le manufacltirier 
■calme,, c’est vous que j’attendais; eu raison de 
la situation difficile que vous faisait un jeune 
ménage où la famille est venue tôt, je passais 
sur les irrégularités de votre conduite, mais 
votre position n’est probablement pas si mau¬ 
vaise que je le supposais, puisque vous êtes 
celui qui cherchez le gioius à l'amélioror; je 
n’ai aujourd’hui aucune raison de reculer devant 
une nécessité urgente pour la bonne tenue de 
ma maison. Veuillez vous chercher une place; 
à compter de ce jour, vous ne faites plus par¬ 
tie de la maison... 

— C’est bien, monsieur, je vais mettre mes 
papiers en ordre et je me retirerai. 

— Point, monsieur, fit sévèrement le patron 
à voix basse, j’ai vérifié les livres... je ne vous 
tdis rien... partez... cela restera là... Vous avez 
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une fem 


II 


le et un enfant, bénissez-les... ils vous 


sauvent. 

Le rouge au front, la rage au cœur, les 
dents serrées... Clément balbutia : 

— Bien, monsieur, je vous obéis... Laissez- 
moi prendre mes papiers personnels... 

— Faites, répondit le patron. 

Clément entra dans le bureau et fouilla dans 
plusieurs tiroirs. Enfin, il glissa la main dans un 
carton et prit une feuille de papier semblable à 
un passeport qu’il cacha, et, sombre, comme 
accablé par ce qui venait de se passer, il sor¬ 
tit en disant d’une voix sourde à celui qui le 
chassait : 

— Ah ! monsieur, vous m’avez tué. 

Dès qu’il fut dehors, un sourire de satis¬ 
faction éclaira son visage ; il remonta la rue 
de Lyon, entra chez un coiffeur, se fit raser 
la barbe et changer la coupe de cheveux ; 
puis, s’étant regardé dans une glace, satisfait, 
il sortit et entra dans un café où il demanda 
de quoi écrire. 

Il écrivit. 

« Je meurs, parce que j’ai perdu la paix de 
ma famille, parce que j’ai été chassé de la 
place qui me faisait vivre. . Que ma femme, 
ma Jenny me pardonne... Dieu ait pitié d’elle 
et de notre enfant... Je me jette dans le 
Rhône. » 
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Il signa la lettre, mit son adresse, et, étant 
sorti du café, il alla s’acheter un chapeau. 

Il attendit la nuit ; puis, vers sept heures, il 
descendit sous le pont Morand et plaça sous le 
bas-port son vieux chapeau [avec la lettre fixée 
dedans par une épingle, et, riant, il remonta sur 
le quai. 

Il allait sauter en voiture, mais il pensa que 
si sa ruse avortait, si on le cherchait après son 
départ, le cocher pourrait indiquer sa route ; il 
se rendit donc à pieds aux Brotteaux^ à la gare 
de Genève. 

Son premier soin fut encore de regarder si 
les agents n’étaient pas postés dans la gare. 

— Rien ! tout était calme. Cette fois il prit 
son billet de première, se blottit dans un coin, 
et ayant rallumé un cigare pendant que le train 
rapide l’entraînait, il pensa à la vie nouvelle 
qu’il allait commencer. 

C’est une chose curieuse à voir que la pen¬ 
sée à travers le crâne d’un coquin, surtout 
lorsqu’on veut chercher les causes de ses 
fautes ; 

— Maintenant, pensait-il, je suis libre ; je 
puis tenter véritablement la fortune ; si je réus¬ 
sis, bah ! je n’aurai pas de peine à retrouver 
Jenny et le petit... Ils vont être misérables. Eh 
bien ! et moi, ne l’ai-je pas été ? Qui m’a aidé, 
qui m’a soutenu?.,. Personne. Si j’avais eu 
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quelqu’iiu s'occupaut de moi, csl-ce que j’eu 
serais là? Quand j’ai cherché un appui, sans 
cesse on m’a repoussé... qu’avais-je à faire?... 
Travailler ? Est-ce que le travail pouvait satisfaire 
à mes passions? Si la créature a au-dessus d’elle 
une divinité à laquelle elle doit tout^ celte divi¬ 
nité, qui lui donne des passions, doit aussi lui 
donner le moyeu de les satisfaire... Je suis 
pauvre et j’ai des goûts de riche... Que faire? 


Le travail ! mais cela fait manger... cela ne 
fait pas vivre, et je veux vivre, moi .. Et puis, 
quoi, après tout, si je n’avais fait ce que j’ai 
fait cette nuit, dans, un mois, j’étais pris peut- 
être pour la fausse traite ; ainsi, je la fais payer 
à l’échéance ; j’excuse le passé... je sauve l’ave¬ 
nir et tout est fini... C’est un crime... Oui. Eh ! 


mon Dieu ! j’ai changé de nom ; j’ai le passe¬ 
port du voyageur de la maison ; c’est une vie 
nouvelle, vie d’estime, de respect et de plaisir 
que je me crée, au lieu de la vie misérable où 
je me débattais, dans la misère, dans les dettes 
et au milieu d’une famille pauvre... Quelque 
chose me dit que je gagnerai avec cet argent, 
que je serai riche,.. Au diable les vilaines 
pensées... 

Lorsqu’on arriva à 13 elle garde, h la douane, 
il deficendit calme du train, et passait tout sou¬ 
riant devant le commissaire, lorsque celui-ci 
l’arrêtant, lui demanda : 
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— Pardon, monsieur, comment vous nom¬ 
mez-vous ? 

— Moi ! fit-il, devenu blême, balbutiant, 
perdant contenance... 

Le commissaire l’observait. 

— Mais, monsieur, je suis voyageur de com¬ 
merce de la maisonX..., rue de Lyon, à Lyon... 

— Veuillez, monsieur, fit le commissaire avec 

# 

un sourire, attendre une seconde, 

% 

Cette fois la sueur mouilla son front_, il se 
plaça à côté du commissaire pendant que les 
voyageurs défilaient à côté de deux autres 
personnes également retenues comme lui. 

♦Il était tard, c’est à peine si dans robscurité 
du bureau des douanes les gens pouvaient se 
reconnaître, mais Clément atterré de cette 
quasi-arrestation se dissimulait le plus qu’il 
pouvait. Il lui semblait impossible que ce fut à 
cause de la terrible nuit, le matin personne 
dans le quartier n’avait eu connaissance de ce 
qui s’était passé sur le bas-port du quai de la 
Guillotière. 

Une dénonciation était impossible, le lugubre 
drame n’avait eu que les acteurs pour specta¬ 
teurs, c’est-à-dire Fassassiu et sa victime. 

Restait le. patron qui l’avait chassé, mais 
celui-ci, dans l’écrasante et courte explication 
qu’il avait eue avec lui, l’avait assuré de l’im¬ 
punité. 
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Lorsque les voyageurs furent passés, le com¬ 
missaire, se lournaut iirimédiatemenl vers lui. 
demanda : 

V 

— Kst-ce que vous avez un passeport? 

— CértainemenL monsieur, le voici. 

Le commissaire lut le passeport, constata 
que le signalement sé rapportait à la physio¬ 
nomie de dénient, et très calme le lui 

V 

rendit en disant ; 

— C’est bien, monsieur, passez... et il se 
tourna vers un des autres individus qui atten¬ 
daient. 

Clément, content, stupéfait, aurait en toute 
autre occasion demandé de quel droit ou l’avait 
ainsi suspecté, mais sa conscience n’était pas 
assez calme pour oser pareille observation, 11 
se hâta de sauter en wagon, et le soir même 
il descendait à Genève à l’iiôtcl du Lac. Une 
fois seul dans sa chambre, il respira bruyam¬ 
ment en disant : 

— Enfin je suis libre, absolument libre, je 
n’ai personne ni devant ni derrière. Clément 
Herquin est mort ! Je suis uu autre homme, la 
société me doit la vie, je la lui prendrai ; il 
me fallait des armes, je les ai ! 

Il entendit remuer h côté de sa chambre ; il 
se tut, et ayant éteint sa lumière, il regarda par 
le trou de la serriu e d’une porte qui communi¬ 
quait avec sa chambre : il vit un homme d’une 
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cinquantaine d’années, l’air paisible d’un bon 
bourgeois, qui, assis devant uiie table, relisait 
et corrigeait les feuilles d’une longue corres¬ 
pondance. 

A chaque instant l’homme tirait et con- • 
siiltait un calepin ouvert devant lui... Lorsqu’il 
eut terminé ses corrections, il le vit rassembler 
tous les papiers qui étaient sur la table et en 
faire un tas... alors sou regard, habitué a la 
lumière, vit sur la même table une perruque et 
une paire de favoris postiches. 

— Qu’est-ce cela? pensa Clément. Voici un 
drôle de particulier. 

Et la curiosité éveillée, il s’observa à ne pas 
faire de bruit, ne perdant pas un geste de l’in¬ 
connu. 

Celui-ci, calme chez lui à cette heure (il était 
près de minuit), prit tous les papiers inutiles et 
les porta dans la cheminée. 11 les brûla et resta 
à attiser le feu jusqu’à ce que le dernier feuillet 
fût consumé. 

Il revint alors vers la table, prit une large 
enveloppe et écrivit. L’enveloppe se déchira 
sous sa plume. 11 jura, la froissa et la jeta pour 
en mettre une autre. L’enveloppe jetée alla 
rouler sous le lit. 

Il glissa sa lettre sous une autre enveloppe et 
s’appliqua cette fois à écrire la suscriptiou. Ceci 
fait, l’homme, après avoir apposé les timbres 
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d’affranchissement , glissa précieusement la 
lettre dans sou carnet, puis, se plaçant devant 
sa glace, il mit les faux favoris, la perruquej 
ferma soigTieusement sa malle et sonna; lors¬ 
que les paJ se firent eutendre dans l’escalier, 
l’homme, qui était fort et grand, se courba tout 
à coup, prit un air paterne et dit h la bonne qui 
se présenta : 

— Mon enfant, je descends prendre le frais 
sur le pont de Bergues... un instant avant de 
m’endormir,,. Veuillez mettre de l’eau dans 
les vases,,. 

* 

— Mais, monsieur, il fait un gâchis du 
diable, la neige fond.,. 

— Oh ! je ne serai pas long,.. 

Il sortit. 

Dès qù’il fut parti, Clément vit la bonne pré¬ 
parer la couverture, puis prendre le pot h eau et 
le broc, et enfin se retirer, 

A ce moment, il sortit lui-même ; il regarda 
autour de lui : le couloir était désert. Il entra 


dans la chambre de l’inconnu, sur la porte de 
laquelle la bonne avait laissé la clef ; il se cou¬ 
cha aussitôt sur le tapis et chercha l’enveloppe 
que l’individu avait jetée. Pourquoi ? Lui-même 
aurait été bien embarrassé de le dire. 

Il avait vu fliomme écrire, c’était banal, il 


l’avait vu jeter au feu les brouillons de sa cor¬ 
respondance, cela n’était pas extraordinaire ; 
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' mais ce qui l’avait intrigué, ce qui lui faisait 
désirer de connaître cet homme , c’était la 
double face sous taqiielle il l’avait vu ! Et puis, 
il trouvait au moins singulier qu’un homme 
qui savait que le courrier ne se lève que le 
matin, aille, à minuit, jeter sa lettre à la poste 
par l’exécrable temps qu’il faisait cette nuit-là. 

Lorsqu’il tint l’enveloppe, il sortit précipitam¬ 
ment : il entendait la bonne mouter l’escalier. 
11 rentra dans sa chambre, mais il avait soufflé 
sa bougie et fut forcé, à son tour, d’appeler 
pour avoir de la lumière. Quand il fut seul 
enfin, il lut sur l’enveloppe : 

« Monsieur Laferme, cabinet de la sûreté, 
Préfecture de police, à Paris. P. S. » 

La première pensée qui traversa le cerveau 
du criminel fut de se demander si cet homme 
n’était pas là pour lui, s’il n’avait pas été 
filé. Puis il comprit l’absurdité de ses supposi¬ 
tions, il se coucha en disant : 

— Il est toujours bon de connaître ceux qui 
vous entourent... Je ne crois pas que je ferai* 
mon ami de ce monsieur-là. 

Il se mettait au lit et allait s’endormir lorsque 
l’homme rentra dans la chambre voisine. Le 
lendemain matin, Clément, à peine éveillé, s’in¬ 
formait de l’heure du départ des bateaux du 
lac. Renseigné et ayant quelques heures devant 
lui, il alla dans les premiers magasins de Ge- 
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nève faire racquisitîou crune garde-robe conve¬ 
nable, Il acheta une malle, car il avait pensé la 
nuit que c’était à cause de l’absence de bagnges 
qu’il avait été presqu’arrêté à Bellegarde. Après 
avoir copieusement déjeuué, il régla sa note 
d’hôtel, et, vêtu comme un parfait gaudiu, il 
se rendait au bateau à vapeur lorsqu’il rencontra 
son voisin d’hôtel... leurs regards se croisèrent. 

U était à peine arrivé sur le bateau, la cloche 
dh départ sonnait, lorsqu’un individu sauta 
pr« 'steramt sur la passerelle qu’on allait enle¬ 
ver; naturellemeut les yeux de Clément — tou¬ 
jours sur ses gardes, — se portèrent sur le 
nouveau venu; en rencontrant son regard il eut 


comme un choc. 

Il lui sembla que riiomme était le même qu’il 
avait croisé en sortant de l’hôtel, celui qui en¬ 
voyait au hureaii de la sûreté, a Paris, une si 
volumineuse corres[>oudauce. 


Cependant, ce n’était pas le paterne bour¬ 
geois qu’il avait vu caclietaut soigneusement 
ses lettres; ce n’élait pas non plus le jeune 
vieillard qu’il avait vu la veille sortant pour 
respirer l’air humide du lac avant de se cou¬ 
cher; c’était uu jeiiue homme de trente ans, 
élégant de tournure,soigné de mise. 

Si courte que soit la distance de l’embarca¬ 
dère des bateaux à. l’hôtel du Lac, il avait pris 
une voiture, et Clément se demandait si le non- 
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vel embarqué n’était pas sou voisin d’hôtel, qui, 
dans la voiture, s’était une troisième fois trans¬ 
formé. 

Sentant toujours peser sur lui le regard in¬ 
vestigateur de l’inconnu, Clément se plaça à 
l’avant du bateau, l’observant en dessous, 
n’ayant qu’un désir, savoir si cet homme 
était bien celui qu’il avait vu à rhôteldu Lac. 

Le hasard le servit à souhait ; l’homme alluma 
un cigare. 

Le bateau filait sur le lac et la brise d’hiver 
empêchait les allumettes de prendre feu. 

L’inconnu tira de sa poche un papier, qu’il 
embrasa au soufre d’une allumette, et ayant al¬ 
lumé son cigare, il le jeta, mit son pied dessus, 
et alla s’asseoir à l’avant pour fumer plus 
tranquillement... Clément se leva, se promena 
sur le pont et ramassa, sans être vu, le papier à 
demi consumé, puis il revint a l’arrière du ba¬ 
teau ; il regarda et vit qu’il avait la note de 
riiôtel; enfin, il allait savoir le nom de cet 
homme. 

La note ne portait pas dé nom, mais elle l’as¬ 
surait qu’il ne s’était pas trompé. C’était le 
compte du u°8,et Clément, consultant la sienne, 
vit qu’il avait occupé le n^^ 9. 

Les craintes du misérable redoublèrent. Il 
était étourdi de la facilité avec laquelle il se 
transformait, et il commençait à craindre qu’il 
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ne fût absolument lancé sur ses traces^ il se 
tint sur ses gardes. 

Dans l’après-midi, le bateau le descendit à 
l’extrémité du lac, ü prit aussitôt le chemin 
de fer peur se rendre à Saxon. 

Le compartiment dans lequel il monta était 
déjà occupé par un individu, toujours le môme, 

|. son voisin d’hôtel. Mais là le regard qui le 
gênait tant était caché par un binocle à verres 
teintés; cette circonstance augmenta encore 
les perplexités de Clément ; il se blottit dans le . 
I coin opposé du compartiment et feignit de 
dormir. 

Arrivés le soir à Saxon, les deux hommes se 
trouvèrent encore dans la même voiture qui les 
conduisait à l’hôtel des Bains. 

Clément monta dans sa chambre pour réparer 
le désordre que le voyage avait amené dans sa 
toilette, et, attiré par un irrésistible aimant, il 
se rendit aussitôt au Casino. Vainement, il 
chercha autour de la table son inséparable 
compagnon de voyage ; plus calme de ne pas 
le rencontrer, il prit place immédiatement au¬ 
tour du tapis vert. 

La maison de jeu de Saxon est assez connue 
pour que nous n’ayons pas besoin de la dépein¬ 
dre; nous nous bornerons à regretter que de 
faux philauthropes aient fait supprimer les jeux 
en France, Aujourd’hui, Paris compte plus de 
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mille maisons de jeu, cercles, tripots, tables 
d'hôtes et cafés ; Lyon en a au.moins autant, et 
cela Dalurellement sans surveillance, sans réj^le- 

' t-. 

mentatiou, et surtout sans bénéfices pour l Elat. 
Les jeux autorisés et couséqueininent surveillés 
mettraient le mallieureux atteint de ce vice à 
Fabri des cartes biseautées du premier escroc 
venu. Nous voulons la liberté eu tout, et si le 
jeu est un vice, nous trouvons très naturel que 
celui qui a le malheur d’en être atteint en 
souffre... Mais revenons à Clément. 

Les premiers coups furent heureux ; en 
quelques minutes, il amena devant lui une 
masse de quatre mille francs; alors gai, sentant 
la chance de son côté, il allait risquer un grand 
coup, lorsqu’en relevant les yeux, son regard 
rencoutia celui d’un indiviilu étrange. 

Coiffé sur l’oreille, vêtu d’une longue redin¬ 
gote boutonnée sur sou gilet qui montait jus¬ 
qu’au col, un col en crin, du(|uel sortait une 
tête longue, à cause de la barbiche peut-être; 
les yeux, enfoncés sous l’arcade sourcillière, 
ombragés d’épais sourcils, lançaient le regard 
qui troublait Clément; deux longues mousta¬ 
ches cirées à l’extrémité coupaient la face 
anguleuse. SurTobservatiou d’un valet, l’iiomme 

ôta son chapeau ; les cheveux coupés en brosse 
laissaimt voir le crûne eu poire : aux oreilles 
longues et rouges pendaient deux anneaux d’or. 


P 


, ,, » 

y P 


4 i% 


• ! i 


I» 


•I 


I 





T 


T 


71 

Clément, interdit, cliercliait k reconnaître 
riiomine, mais c’était iinpossilde, le regard 
seulement lui semblait être celui du correspon- 
dant de M. Laferme, chef de la sûreté à Paris, 
mais la mélamorpliose était si complète qu’il 
était impossible de croire que c’était le même 
individu. 

Embarrassé par ce regard persistant^ Clé¬ 
ment jouait mal, A dix heures, il n’avait plus 
rien devant lui; il avait tout perdu. Il rentrait 
maussade à l’hôtel, lorsqu’en arrivant pour 
réclamer sa clef, il se heurta à celui auquel 
il attribuait sa guigne ; à celui qui, depuis le 
matin, ne le quittait pas plus que son ombre. 

Ne pouvant contenir sa mauvaise humeur, il 
dit en le voyant : 

— Encore! 

L’homme calme fit, du ton d’un officier qui 
commande : 

— Je voudrais souper... Comme je m’ennuie 
dans ma société, vous me mettrez mon couvert 
' dans le salon. 

— Monsieur, dit le garçon de service, vous 
y serez aussi seul que dans votre chambre... 
car, ce soir, il n’y a pas de soupeurs. 

— Et ça n’est pas moi qui lui tiendrai com¬ 
pagnie, maugréa Clément eu prenant sa bougie. 

I L’individu avait l’ouïe fine, car il se retourna 
aussitôt, et, de son ton bourru, il dit : 
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— Ça se trouverait mal, monsieur Clément, 
car j’avais justement rintentiou de vou i inviter. 

Clément devint livide en entendant son nom. 

L’homme continua : 

Vous ne me refuserez pas ça, n’est-ce 
pas?..* Allons, garçon, üanquez-moi deux cou¬ 
verts dans le coin du salon... Un bon souper... 
Vous acceptez, n’est-ce pas? 

Tout décontenancé, n’osant refuser, Clément 
dit pour parler : 

— Mais, monsieur, nous ne nous connais¬ 
sons pas... 

— Justement; nous ferons connaissance à 
table; c’est pour cela que je vous prie d’ac¬ 
cepter. Servez-nous vite, dit-il au garçon 
d’hôtel. 

Puis, prenant familièrement le bras de Clé¬ 
ment, étourdi, il l’entraîna dans la longue gale¬ 
rie en lui disant plus bas : 

— C’est-à-dire que vous ferez connaissance 
avec moi, car moi je vous connais bien, mon¬ 
sieur Clément ; et, voyez comme on est injuste, 
depuis ce matin vous me fuyez comme un 
mauvais génie, et je suis bien plutôt votre ange 
gardien* 

Cette fois Clément eut peur, il se croyait 
arrêté par un fin limier qui le suivait depuis 
Lyon : résister, c’était tout perdre en faisant du 
scandale; quoique certain de l’impunité, il était 

J » 1 • 
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armé, mais assurément celui qui, d*une si 
étrange façon, s’attachait à lui, devait avoir 
dans ses poches de quoi empêcher toute ré¬ 
bellion. 

Il avait une si singulière mine, que Tinconou 
qui Tavait invité à souper, dit : 

— Mais, monsieur, qu’avcx-vous donc? Trou¬ 
vez-vous ma société si désagréable, mais alors. 
Dieu me garde de vous l’imposer. 

Clément le regarda fixement. 

Je vous prie de souper avec moi, mon¬ 
sieur, parce que je sais que vous êtes à la 
recherche d’une position sociale, parce que je 
crois que je puis beaucoup vous servir. 

J’avoue, monsieur, avoir contre vous cer¬ 
taine prévention. Voulez-vous répondre à quel¬ 
ques-unes de mes questions? 

Je répondrai à tout ce que vous voudrez ; 
seulement, veuillez attendre que le garçon ait 
fini son service, ajouta-t-il plus bas ; lorsque 


nous serons seuls, nous causerons. 

Ils se mirent à table et ne dirent plus mot ; 
le regard de Clément, seul, cherchait à lire 
dans la physionomie placide de l’individu qui, 
calme devant une glace, après avoir tiré un 
petit démêloir d’écaille, peignait sa barbiche 
et ses moustaches. 

En quelques minutes, le couvert fut dressé, 
les huîtres ouvertes, étaient sur la table, et uu 
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garçon, la bouteille à la main, aUenclait pour 
faire le service. 

Celui qui semblait être un bas officier de * 
cavalerie, se leva, prit la bouteille des maius 
du garçon, lui montra la porte et du ton dont 
il aurait crié : 

— En avant marche ! 

Il dit : 

— Par file à . gauche, à la cuisine, et veuil¬ 
lez me ficher la paix jusqu'à ce qu'on vous 


sonne. 

Le garçon, un peu étonné, obéît; aussitôt que 
la porte fut fermée, l'individu, glissant uu coin 
de sa serviette dans son col, dit à Clément : 

Maintenant, nous pouvons causer... Que 
me disiez-vous ? 

Je disais, monsieur, que je ne vous con¬ 
nais pas. 

— Mon Dieu, monsieur Clément, vous serez 
satisfait tout de suite. Je me nomme Isidore 
Bassier, j'aime autant vous le dire franchement, 
ça gêne moins dans la conversation. 

Ce n'est pas positivement ce que je voulais 
vous demander... 

— Parlez* ! * 

— j^Yous étiez cette nuit, hôtel du Lac, à 
Genève. 

— Chambre 9, oui, monsieur. — J’étais 
alors chef de la maison Bauliu et C'% fil 
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et colon, de Lille, voyageant pour afTaî^’cs. 

•— Ah ! c'étaîl vous... 

Absolument, cher monsieur Clément. 

— Ce matin, ce jeune gentleman qui sauta 
sur le bateau à vapeur? 

— Et qui perdit à dessein la note d’hôtel que 
vous avez ramassée, c’était sir Husson, de la 
maison Crakers, de Southampton, voyageant 
pour les aciers. 

— Eh bien? 

— Hé 1 c’était moi î... A Saxon ici, ce major 
assez peu fait aux usages pour ne pas se dé¬ 
couvrir en entrant dans les salons, il est inscrit 
sur le livre de l’hôtel des Baius, sous le nom de 
Baptiste Caseor, ancien officier de la légion 
étrangère, retraité, voyageant pour sa santé. 
C’est lui que vous voyez devant vous dans la 
peau de votre serviteur Isidore Bassier... lequel 
vient vers vous en ami. 

Clément était absolument abruti, il dit : 

— Excusez-moi, monsieur, mais il vaut 
mieux se connaître à fond... n’est-ce pas votre 
avis? 

— Tellement mon avis, monsieur Clément, 
que c’est pour cela que je m’adresse à vous, 

— Je UC comprends pas. 

— Je vous connais, moi... jugez-en. 

Clément, anxieux, écoutait, tout en se de¬ 
mandant où voulait en venir ce siumilicr individu. 
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Le faux major tira de sa poche une pipe 
courte, atrocement culottée, la pipe intime 
qu*on ne fume qu’avec les amis; il la bourra 
religieusement, observant le plus profond si¬ 
lence, puis il l’alluma lentement... 

Clément, pendant tout ce temps, accoudé 
sur la table, la tête dans ses mains, regar¬ 
dait en dessous de l’ombre de ses épais 
sourcils sou nouveau camarade. Celui-ci, calme, 
fumait doucement pour que le feu s’étendit 
sur son tabac; enfin, il reprit d’une |voix indif¬ 
férente et le regard distrait par les longues spi¬ 
rales de fumée qu’il envoyait : 

— Vous vous nommez Clément... vous êtes 


marié à une charmante enfant du nom de Jenny ; 
vous avez de ce ménage un petit bébéj mais 
vous n’aimez pas les enfants et vous supportez 


difficilement le ménage. Vous êtes de l’école 


de ce viveur habitué aux filles faciles, qu’on 
ne connaît qu’une nuit, qui, s’éveillant le len¬ 
demain de sou mariage, disait, h moitié en¬ 
dormi, à sa jeune femme : « Ma petite biche, ne 
fais pas de bruit; va-t’en et écris-moi la veille 
lorsque tu voudras revenir! )>...^Vous êtes banal 
enfin comme affection et comme sentiment, l^e 


cœur, je n’eu parle pas; il y a des poseurs qui 
prétendent en avoir, mais ça ne vous regarde 
pas!... Vous étiez à Lyon bien recommandé, 
vous aviez l’appui du clergé, car vous avez été 
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♦'‘levé dans un séminaire. Oh! ce n’cst pas un 
reproche! une inslitutiou admirable; la dissi¬ 
mulation y est élevée à Télat d’art; croire a Dieu 
et agir en son nom, vous savez la force que ça 
donne. On a tant de respect pour Dieu, qu’on 
méprise tout ce qui est au-dessous. Et puis en¬ 
fin, n’est-ce pas, c’est au séminaire qu’il faut 
passer devant le tribunal de la pénitence,.. 
Ces coquins de laïques ont d’autres tribunaux 
beaucoup moins paternels. 

a Je reviens à ce que je vous disais, vous 
aviez l’appui du clergé, vous étiez placé dans 
une des premières, maisons de soieries, vous 
jouissiez de la confiance et de l’amitié du maî¬ 
tre de la maison, vous savez que vous en avez 
abusé. Enfin, un jour... attendez donc, il y a 
dix jours, vous ornementiez sur le livre un sim¬ 
ple chiffre... un 1, vous ajoutiez une barre, et 
cela devenait un 4, c’est-à-dire que vous aviez 
payé pour la maison 1,360 fr., et le livre por¬ 
tait 4,360 francs... Ça s’est découvert il y a 
trois jours... Vous aviez été deux jours sans 
aller au bureau... le patron avait déposé une 
plainte, un mandat d’amener était lancé... te¬ 
nez^ le voilà. 

En disant ces mots, le major Caseor mon¬ 
trait au jeune homme le papier. Clément, li¬ 
vide, dirigeait la main vers sa poche, en disant : 

— Ah! vous êtes chargé de m’arrêter?... 
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» 

Le faux major prit vivement le bras de Ci(V 
ment, l’appuya sur la table, sans que celui-ci, 
surpris d’une telle force, pût résiste?, et de 
l’autre main rejetant sa serviette placée près de 
sou assiette et découvrant un revolver qu’il prit 
aussitôt, il dit : 

— Mon enfant, ne jouez pas à ce jeu-Ià, ne 
cherchez pas dans votre poche une arme pour 
vous défendre, vous voyez que je vous ai de¬ 
vancé... Écoutez-moi, tranquillement, écoutez- 
moi avec calme, sans crainte , je ne veux pas 
vous arrêter... vous n’avez rien à craindre, je 
veux votre bien. 

Clément, d’abord atterré , ne trouva pas 
une parole ; obéissant, il replia son coude sur 
la table et écouta : 

— Mon cher enfant, je vous ai dit que vous 
aviez des protections : tout cela peut passer ina¬ 
perçu, si vous le voulez. 

Clément rassembla toute son énergie de¬ 
manda : 

— Enfin, que voulez-vous de moi? 

— Moi, cher monsieur Clément, mais votre 
bien... votre bien... Savez-vous qui je suis? de¬ 
manda en souriant malignement Isidore Bassier; 
à cette heure, je suis le major Caseor. 

Clément joua le tout pour le tout et répondit 
en le regardant en face ; 
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— Oui, monsieur, je le sais, vous êtes agent 
de la police secrète. 

Bassier éclata de rire, et d’un air bénin, dit: 

'— Cher monsieur Clément, j’ai sur vous des 
notes absolument favorables. 11 paraît que vous 
êtes d’une intelligence rare... mais je veux, eu 
quelques mots, vous montrer à qui vous avez af¬ 
faire, 11 faut que nous connaissions bien chacun 
notre valeur personnelle... 

— Vous m’écoutez? 

— Religieusement. 

— Eh bien, monsieur Clément, vous êtes des¬ 
cendu à la gare de Genève à huit heures et 
demie? 

— Oui, monsieur, 

— A huit heures, je recevais cet avis par le 
télégraphe. 

Isidore Bassier présenta une dépêche à Clé¬ 
ment qui lut étourdi : 

<t II sera à Genève à huit heures, et descendra 
à votre hôtel; avisez. » 

— C’est de moi dont il est question ! 

— De vous-même. • 

— Qui pouvait savoir l’hôtel où je descen¬ 
drais? 

— Voyez, monsieur Clément, vous êtes in¬ 
telligent. Souvenez-vous qu’à la gare, lorsque 
vous étiez hésitant déjà, une voiture s’avançait 
vers vous; vous montiez, et c’est le cocher qui 
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a dit : « Oui I oui ! je vais au Lac. » Vous n'a¬ 
vez pas fait atlontiou? 

— Non 1 

— Voyez, cher monsieur Clément, ce qu'on 
peut faire... Cela vous servira. Nous voulions 
que vous desceudiez à Thôtel du Lac. De plus, 
je voulais, moi, vous amener à vous occuper de 
moi et surtout à m’écouter avec cette atten¬ 
tion... je suis bon enfant; je vous dis tout. 

— Je vous écoute... 


D’abord, j’ai dit à la bonne de donner à 
un voyageur qui allait venir amené par tel co¬ 
cher, la chambre voisine de la mienne, ce voya¬ 
geur étant un ami auquel je voulais, le lende¬ 
main, faire la surprise de ma présence. On vous 
descendit donc au 8, j’étais au 9. Lorsque vous 
fûtes bien chez vous, c’est-à-dire abandonné 
par les gens de l’iiôtel, après avoir placé une 
perruque et une fausse barbe sur ma table, je 
renversais bruyamment des chaises. Un homme 
qui n’a pas la conscience tranquille s’occupe 
toi’jours de ce qui se passe autour de lui. J’a¬ 
vais placé sur le verrou delà porte, qui séparait 
nos deux chambres, une plume, si la moindre 
pression était faite sur la porte, la plume devait 
tomber; moins de deux minutes après le tapage 
la plume tombait. Ceci m’avertissait que vous 
étiez penché sur la porte, et me guettant par le 
trou do la serrure, la perruque et la iausse barbe 
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devaient vous intriguer* Je pris un tas de pa¬ 
pier et le jetai au feu, eu attisant bien afin qu’il 
n’eu restât rien... là, la curiosité et T 
devaient vous prendre. 

« Dans mou métier, monsieur Clément, on 
ne fait pas de brouillon de lettre, souvenez-vous- 
en, on nous pardonne les fautes de français et 
d’orthographe, ou exige des renseignements — 
comme pour certains petits journaux. — Je fis 
alors le truc des deux enveloppes... puis ayant 
pris ma fausse barbe, ma perruque, aüairé, in¬ 
quiet, je sortis, appelant la bonne pour avoir un 
motif de laisser ma clef sur la porte... Je ren¬ 
trai et cherchai l’enveloppe sous le lit, elle n’y 
était plus... on pouvait l’avoir balayée... Adeux 
heures du matin, vous ronlliez. Ah! quel ron¬ 
fleur vous êtes! — J’ouvrais la porte qui sépa¬ 
rait nos deux chambres, je fouillai dans vos 
poches. 

— Dans mes poches? exclama Clément ahuri. 

— Oui, oui, dans vos poches; je vis même 
un passeport, celui qu’on m’avait signalé de 
Bellegarde... et je trouvai l’enveloppe!... vous 
l’aviez. 

— Monsieur, dit Clément, vous m’effrayez. 

— Vraiment ! tout cela est cependant bien 
peu dt chose... Mais, buvez doncl rien n’éta¬ 
blit de courant sympathique comme un bon vin... 
et je n’ai pas tout dit... 
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Bassier emplit les verres et continua : 

— Vous êtes intelligeut, n’est-ce pas, et re¬ 
gardez comme vous êtes naïf! mon regard per¬ 
sistant à se fixer sur vous aurait dû vous don¬ 
ner méfiance; lorsque je file véritablement quel¬ 
qu’un, je m’occupe surtout de 12 e pas é\ eillei 
son atleution ; c’est le contraire que j’ai faii 
avec vous!... la note de l’hotel perdue à bord 
du bateau... mou insistance à vous regardei 
jouer... 

— Mais pourquoi tout cela?... 

— Je vous l’ai déjà dit : pour arriver à cel 
entretien. 

— Et quel est le but de cet entretien? 

— Ah] voilà que nous arrivons aux choses 
sérieuses. Je vais encore jouer cartes sur table. 
J’ai reçu un avis, je vous l’ai montré, qui me 
prévient de voire arrivée, mais il avait été pré¬ 
cédé d’un autre avis dans lequel on vous disail 
adroit, intelligent, discret... et capable d^ 
tout... Or, ici, je couiinence à être connu, sur¬ 
tout par les politiques*,. 11 nous faut un homme 
nouveau... 

— Moi... de la police!!! exclama Clémeul 
tout rouge de honte. 

•Isidore Bassier fut pris d'une telle hilarité 
qu’il faillit eu casser sa pipe... 

— De là police, voilà le grand mot... mais, 
cher monsieur Clément, je puis, demain, comme 
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voleur et comme faussaire, vous envoyer la 
mépriser quelque part, la police, si vous ne 
préférez la servir. 

Clément se mordit les lèvres en baissant la 
tête. 

Il y eut un instant de silence au bout duquel, 
comme s’il continuait et du même ton mielleux, . 
Bassier reprit : 

Je vous propose une position heureuse, 
lucrative, nous nous servirons de vous pour 
aller dans un certain monde, vous êtes beau 
joueur,,, maladroit, oh! maladroit; aux cartes 
vous perdrez toujours la partie... au trente et 
quarante vous perdrez tout votre argent... c’est 
fatal!.,. Vous voyez que je viens au-devant; 
vous avez, à la poste, de Genève, nous le sa¬ 
vons, une lettre chargée... 

Clément leva la tête, il était livide, il ne 
trouva pas un mot à dire, il le sentait, il appar¬ 
tenait à cet homme... cet homme qui savait 
tout... 

Le faux major couliuiia : 

Avec cet argent, et du train dont veus y 
allez, il ne vous restera pas un sou dans dix 
jours.,. Alors pensez bien à ce que je vous 
dis, vous me trouverez près de vous, et je vous 
ferai obtenir rargtmt nécessaire pour continuer 
à jouer dans les cercles de Genève; vous vous 
lierez avec les gens qui vous seroul signalés; 
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quand vous serez compromis, sur un mot de 
vous vous serez protégé... C’est un métier 
charmant... Et voyez donc, ou vit double, vous 
êtes à la fois trois, quatre personnes... et, léga¬ 
lement, j’ai dans mon portefeuille les passeports 
légalisés de Bauliu, de Lille, de sir Husson, 
du major Caseor Baptiste... Il n’y en a qu’un 
que je n’ai pas, mou cher ami : le mien! vous 
seriez comme moi. La vie passée est abso¬ 
lument etlacée, et vous devenez un homme 
nouveau!,.. 

Clément inquiet, épouvanté , abruti, avait 
hâte d’être débarrassé de son compagnon. 

Celui-ci le comprit, car se levant, il dit : 

— Cher monsieur Clément, à cause des 
garçons, j’ai dû garder mes moustaches, èt tout 
cela m’étouffe. J’ai besoin, la figure débar¬ 
bouillée, l’estomac libre , les pieds dans de 
chaudes pantoufles, de fumer une bonne bou- 
farde. Je vais me retirer. Ne cherchez pas à me 
répondre, vous ne pouvez rien avoir à me dire 
qui soit sérieux... Vous allez demain matin à 
Genève chercher votre argent; il vous durera dix 
jours... mettous-en quinze... Mieux servi que 
le joueur malheureux, lorsque vous vous cou¬ 
cherez ayant perdu, lorsque la désespérance 
viendra frapper votre cerveau, immédiatement 
vous penserez à ce que je vous ai dit, et alors 
le calme reviendra sur cette seule pensée : 
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Bah! j’ai toujours là uuo position assurée... Et 
puis vous envisagerez mieux votre métier... 
vous u’aurez pas cet air méprisant pour la po¬ 
lice... la police, mousieur Clémeut, qui protège 
tout le monde, même les coquins. 

Puis, éclatant de rire, Bassier ajouta ; 

— Surtout les coquins!... ne vous fâchez 

pas, j’en suis... Vous verrez lorsque vous aurez 

admis ce métier dans vos songes, vous verrez 

comme il vous sera agréable et doux... Vous 
vous prouverez que malgré les préjugés, c’est 

un beau métier que celui qui consiste à cher¬ 
cher, à découvrir, à prendre pour les livrer à la 
justice les ennemis de la société. 

— Qu’appelez-vous les ennemis de la société? 

— Tous ceux , mou cher monsieur. Clément, 
qui ne sont pas les amis du gouvernement de 
l’empereur... 


— Aliî 

— Mais, malheureux, sougez-y bien, vous 
crevez la misère depuis plus de dix ans, usant 
votre intelligence à marcher sur un terrain étroit 


comme les marges du Code, entre la honte et 
le crime, poussé ou tiré par celui-ci ou celui- 


là, manquant à chaque instant, après avoir 
été fripon, de devenir criminel... 

Clément regarda tièrement üagent pour 
savoir s’il n'avait pas mis une iuteutiou dans 
les dernieis mots; mais celui-ci continuait ; 
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Le monde, c’est l’égoïsme; il vous verra, 
ventre affamé, nez gelé, sans vousr offrir un 
sou... 

Enfin, dit Clément, vous me proposez 
d’être mouchard... de la rousse.,, 

— Fi... cher monsieur Clément, je vous 
croyais intelligent... Je vous parle d’aller dans 
un certain monde observer les ennemis de la 
société, de l’ordre... c’est faire de la politique...; 
plus, à l’étrauger, politique étrangère.. Tout 
au plus pourrait-on dire espion; mais vous qui 
êtes Français, qui savez la valeur des mots, 
vous savez bien que vous ne feriez qu’œuvre 
de patriote... Allons, je vous laisse... vous 
tombez de sommeil... Réfléchissez... Je suis 


sûr de vous... Au revoir, bonne nuit. 

Et l’agent, redevenu le major Caseor, sortit 
droit comme un i eu faisant le salut militaire, 
laissant Clément , non envahi par le som- 

I 

meil, mais atterré, abruti par ce qu’il venait 
d’entendre. 

Il se leva sombre et gagna sa chambre... 
là, fiévreux, il se jeta sur son lit, après avoir 
recommandé qu’on réveillât à la première 
heure, afin de ne pas manquer le train de 
Genève. 
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COMMENT JENNY APPRIT QU’eLLE ÉTAIT VEUVE, 
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Jenny, lorsque Ripai l’avait laissée seule 
dans sa chambre de la rue de la Juiverie, 
s’était d’abord installée ; elle n’eût pas été 
femme si elle n’avait immédiatement fouillé un 

I 

peu partout, sous prétexte de s’habituer à sou 
nouveau logis. Lorsque sou eufaut fut endormi 
et chaudement couché dans le lit, la jeune 
femme, calme, s’assit près de la fenêtre, par 
laquelle ôn voyait les pointes aiguës des vieux 
toits tout blancs de neige. Elle pensa; tous les 
événements de la terrible nuit dédièrent devant 
1 ses yeux ^ elle eut peur d’abord, puis les 
S larmes coulèrent sur ses joues.., 
jc La pauvrette, depuis presque deux ans, s’était 
fait une famille; elle avait construit son avenir 
t sur sou mari,^puis sur sou enlaiit, Mais^ que 
faire ? elle regrettait alors de n’avoir pas pris le 
gros rouleau de papier. 

C’était un paquet des reconnaissances des 
objets de ménage qu’on avait dû engager au 
Mout-de-Piété : à cette heure, elle aurait pu 
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avoir quelque argent en vendant lout cela. 

Elle SC souvint alors de ce que lui avait dit 
celui qu’elle avait sauvée Gaston Rosay. Tl l’avait 
suppliée d’accepter un pr.êt ; la pauvre enfant 
avait tant souffert, que haussant légèrement les 
épaules et secouant la tête, elle dit tout bas : 

■ — Il sera comme les autres ; il est sauvé 
maintenant, il oubliera. 

Disons bien vite que ce n’était pas absolument 
sa pensée. 

Le soir. Ripai la surprit pleurant. Tout 
attristé, le brave garçon lui dit : 

— Voyons, ma mie, puisque tu le quittes à 
cause qu’il est un mauvais gars... Tu vas pas le 
pleurer... 

— Ce n’est pas lui que je pleure, Ripai,.. 

— Allons, ma belle, faut pas de larmes; il 
faut être gaie pour le petit... J’apporte pour le 
dîner, mangez bieu, ne pleure plus. Moi, c’est 
rjour du coulage, je retourne... A demain... 

On se figure aisément la nuit que passa la 
pauvre Jenny. 

Depuis la veille, elle n'avait pas fermé l’œil ; 
la fièvre de terreur qui l’avait soutenue était 
tombée avec ses larmes. 

A peine couchée, un sommeil de plomb l’en¬ 
vahit; elle ne s’éveilla qu’au grand jour, le 
lendemain, au cri de son enfant é\eilié par les 
heurtements qu'. secouaient la porte. 
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Elle se leva vivement, se vêtit à la hâte c\ 
ouvrit. 

C’étail Ripai, pâle et tout tremblant, qui rit 
en la voyant, et dit : 

— Ah! que j’ai eu peur!... 

— Peur, fit Jenny, inquiète, et de quoi? 

— Et sang-Dieu, ma mie, voilà un grand 
quart d’heure que je cogne et que tu ne ré¬ 
ponds pas... J’ai cru que t’avais fait des 
bêtises... avec ta tête sens dessus dessous et tes 
larmes... et te voilà... que je te coque, et il 
l’embrassa... 

— Et le gône, il piaule... et bonjour, petit. 
Attends un peu, il veut la bouteille, donne lui, 
ma mie, pendant que je vas te chercher le 
pain... Je déjeune avec toi ce matin et ne 
veux pas que tu sois triste comme ça. Ah! 
bon Dieu, qu’il piaille, fais-le déjeuner, vite, 
il est pressé le gônel... Je descends et je re¬ 
viens 




Jenny toute gaie de son réveil, donna à son 
enfant son sein laiteux ;ellc se plaça près de la 
fenêtre dans le rayon d’ua jaune pâle du soleil 
d’hiver, échangeant avec son bébé le bon sou¬ 
rire franc de ceux qui s’aiment. 

Quand Ripai remonta, voyant l’enfant au sein 
de sa mère, il dit gaiement : 

— Ah! le gourmand, il s’eu donne : t’in¬ 
quiète pas, ma mie, je regarde pas... je mets 
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le couvert... Tiens, pour te distraire, j’ai acheté 
le journal. 

— Ah ! fit vivement Jenny, qui le prit et, 
craignant d’y trouver quelques faits relatifs au 
crime de la nuit, lut aussitôt les faits divers... 

Ripai chantonnant dressait son couvert, l’en¬ 
fant s’endormait sur le sein de sa mère. Ripai 
ayant tout préparé, se retournait pour inviter 
Jenny à se mettre à table, il la vit livide, prête 
à défaillir, il courut à elle... 

En le voyant la jeune femme se leva, plaça 
son enfant sur le lit, et lorsque Ripai lui dit : 

— Eh ! mon Dieu, qu’est-ce'que tu as donc, 
ma mie ? 

Elle répondit en tendant le journal : 

— Ripai, je suis veuve I 

— Heinl 

— Voyez. 

Le Lyonnais prit le journal et lut : 

« Hier soir, on a trouvé sur le bas-port du 
Rhône, près du pont Morand, un chapeau dans 
lequel uue lettre était fixée avec une épingle. 
Cette lettre portait l’adresse de, Herquiu, 
rue d’Aguesseau, et contenait ces quelques 
ligues ; 

a Je meurs parce que j’ai perdu le pain de ma 
f.iiiiille, parce que j’ai été chassé de la maison 
où J’occupais la place qui nous faisait vivre. 
(Jue ma Jenny, ma femine, me pardonne ; Dieu 




LE MOUCHARD, 


91 


ait pitié d’elle et de notre enfant, je me jette dans 
le Rhône, 

« Adieu ! 

« Clément Herquin, 

« rue d’Aguesseau, n® » 

« Des recherches faites dans le|Rhône, il n’est 
rien résulté jusqu’à cette heure. L’enquête a 
révélé que le malheureux Clément, qui occu¬ 
pait une place de confiance dans une des grandes 
maisons de soieries de notre ville, avait été 
chassé, le jour même, à la suite de la consta¬ 
tation d’un déficit relativement considérable 
dans ses comptes. 

« Le malheureux était joueur; de plus, il 
n’était pas heureux en ménage : sa femme avait 
quitté, la veille, le domicile conjugal empor¬ 
tant avec elle leur unique enfant.., 

« On suppose que Clément, rentrant chez lui 
après avoir été chassé par son patrou, trou¬ 
vant la maison vide, s’enfuit désespéré et se jeta 
dans le Rhône. 

« On ignore ce que sont devenus la femme et 
l’enfant. » 

Ripai, après avoir lu, se découvrit en disant : 

— C’est un pas grand’chose, dis-tu, ma mie, 
il n’est plus ! Il faut oublier tout ça... Il est 
mort!... et devant la mort, silence et par¬ 
don! 
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Jenny, sombre, les yeux fixes, pensait ; les 
incidents de la nuit traversaient son cerveau ; 
elle se demandait quelle raison avait pu pousser 
au suicide riiomme qu’elle avait vu dormir si 
calme, les mains encore humides du sang de 
sa victime ; la logique — la grande force de la 
jeune femme — se refusait à admettre cette 
abnégation après une si grande dépense de 
cruelle volonté. 

Tout à coup, s’étant assurée que son enfant 
dormait profondément, elle dit à Ripai : 

— Mou ami, il faut que vous m’accompa¬ 
gniez. 

— Où donc, demanda le brave garçon, obéis¬ 
sant et essuyant sa bouche pleine du revers de 
sa manche. 

— Nous allons aller à Bellecour,.* Là, je sau¬ 
rai tout; si c’est vrai, il aura renvoyé l’argent. 

— Qu’est-ce que tu dis? fit Ripai, 

— Rien, rien, répondit vivement Jenny en se 
mordant les lèvres. 

, Jenny avait pensé tout haut. 

Elle se disait : 11 est impossible que l’homme 
que j’ai vu froidement accomplir son crime, que 
celui que j’ai vu aussi insouciant de ce qu’étaieut 
devenus sa femme et son enfant, que celui-là ait 
tout à coup renoncé au bénéfice des crimes qu’il 
avait eu la lâcheté de commettre... 

Clément avait tué pour voler, il avait volé 
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douze ou quatorze mille francs. Qu’était devenu 
cet argent? Si le remords déchirant sa cons¬ 
cience Tavait obligé à penser au suicide, il avait 
dû d’abord penser à racheter sa faute par la 
restitution. 

11 connaissait sa victime, il avait dû alors 
renvoyer à la famille de Gaston Rosay l’argent 
qu’il lui avait volé. C’est sous l’influence de cette 
pensée qu’elle avait demandé h Ripai stupéfait 
de la conduire à Bellecour. 


Ripai, tout bouleversé par l’allure et l’énergie 
de la jeune femme, n’osait l’interroger ; il lui 
offrit son bras et, silencieux, il la conduisit jus¬ 
qu’au bureau de la place Bellecour. 

Il l’attendait discrètement à la porte. Mais 
Jenny lui dit : 

— Venez avec moi. 

Un peu embarrassé, tout gauche, gêné par 
les regards d’admiration qui suivaient la jeune 
femme sur son passage, Ripai entra tortillant 
dans ses mains son petit chapeau de feutre mou. 

Jenny se dirigea vers le guichet sur lequel 
était écrit : 

« Poste restante. » 

Elle demanda : 


—- Monsieur, avez-vous une lettre pour ma¬ 
demoiselle Nini? 

L’employé chercha et lui remit la lettre. 

On j uge facilement du regard hébété de 

















94 ŒUVBES d’alexis bouviek. 

Ripal^ qui restait la bouche ouverte, se refusant 
k croire qu’une lettre avec une semblable sus- 
cription pût arriver à destination. 

C’était donc véritablement le nom de la jeune 
femme. Lorsque Jenny lui avait dit qu’elle se 
nommait ainsi, il avait pensé que des raisons 
particulières, toutes naturelles en pareille cir¬ 
constance, l’obligeaient à se cacher sous un 
nom d’emprunt. Une lettre portant le même 
nom en était raffirmation. 

Ripai n’en revenait pas et Jenny, pressée de 
sortir, fut obligée de lui prendre le bras et de 
lui dire : 

— Vite, venez. 

Ils sortirent ; dans la rue de la Charité, la 
Jeune femme brisa l’enveloppe. Elle en sortit un 
billet de banque de mille francs. Jenny devint 
rouge. 

Ripai écarquillait les yeux, émerveillé par le 
chiffre et disant : 

— On m’avait bien dit qu’ils étaient bleus. 

Jenny lisait un petit mot qui accompagnait le 
billet. 

« Jenny, je vous dois la vie. Ma mère, à qui 
j’ai tout raconté, vous bénit et vous prie, pour 
votre enfant, d’accepter ce billet... Elle veut 
que vous lui écriviez... Jenny, jé vous en sup¬ 
plie, répondez-lui... Gaston. » 

D’abord un sourire vint sur les lèvres de 
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Jenny, et une larme glissa sur ses joues... Puis 
son regard brilla ; elle pensa : 

« Clément n’a pas renvoyé l’argent.,. C’est 
une comédie 1 11 vit!... 

— Et qu’est-ce que tu dis, ma mie! fit Rfpal 
enserrant précieusement le billet... Prenez ça! 
et tant mieux ! s’il vit I... 

— Je dis, Ripai, que demain tu quitteras ta 
place. 

— Hein! 

— Demain, tu vas t’occuper de me chercher 
une situation. 

— Moi! 


Oui, tu es seul, sans amis, sans famille... 
moi aussi ! tu me l’as dit! eh bien, tu seras 
mon... mon père, ta famille c’est moi et mon 
enfant. 

— Et qu’est-ce que tu veux faire de moi ? 
J’ai maintenant des amours et des haines. 
Ah ! bon Dieu ! tu parles comme une folle. 
C’est l’argent qui te tourne la tête. 

J’ai un but qu’il faut que j’atteigne. 

Qu’est -ce que tu veux ? 


— Je veux me venger... Je veux dévouer ma 
vieà punir les traîtres... Je veux sacrifier toutà 
ma vengeance... Je veux lutter contre un mons¬ 
tre qui, je le sens, n’a qu’un but : mal faire... 
Je veux enfin, que le sacrifice de Pâme et de la 
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vie de la mère, efface sur le front de son fils 
la souillure de son père. 

— Il y aura de rhonuêtetô? 

— Toujours ! 

— Du danger ? 

— Souvent! 

— Mais tu seras heureuse? 

^ Oui !... 

— Eh bien, ça y est !... Rentre à la maison, 
fit Ripai... Je cours à la plate, et je dis que les 
vapeurs de la lessive, ça me donne des rhuma' 
tismes. Va vite et je te rejoins. 

Le soir même, Ripai, obéissant, accompa¬ 
gnait Jenny et son fils à Saint-Étienne. 

Nous devons raconter vivement ce qui se pas¬ 
sait à Genève. 

Le jour même, Clément avait été prendre, 
à la poste, la lettre chargée qu’il s'était adressée. 
En arrivant à l’hotel, il avait trouvé, sous enve¬ 
loppe, deux cartes d’entrée pour des cercles de 
Genève, où Ton jouait la roulette et le trente et 
quarante. Il s'y était rendu. On juge de l’ardeur 
qu’il mit .'à jouer, à satisfaire la passion qui le 
dévorait (out entier. 

+ 

Quatre jours après, Clément, sombre, traver¬ 
sait le pont des Bergues, se demandant ce qu’il 
allait faire, le cerveau bouleversé, les poches 
vidés, ayant emprunté, pour jouer, à des con- 
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naissances du jour, c’est-à-dire s’étaut fermé 
i’eulrée du cercle, 

Fullu, absolument décavé, et ayant à payer 
sou hôtel. 

Il s’accouda sur le parapet du pont, regardant 
couler l’eau transparente, peut-être des idées 
de suicide passaient-elles dans son cerveau ; 
mais l’eau est peu profonde au pont des Ber- 


gues... 

Il se demandait ce qu’il allait faire.., La 
pensée de son crime était loin de lui. Eu 
quittant Lyou et en changeant de nom, il lui 
avait semblé qu’il était un tout autre homme; 
et, à celte heure il regrettait son petit logement 
de la rue d’Aguesseau ; il aurait voulu y être 
transporté, retrouver sa femme et son enfant. 

Ceux-là qui. le fatiguaient dans la bonne 
fortune lui semblaient désirables à cette heure 
où il était abandonné par tous. Ce n’était pas 
pour eux qu’il désirait les retrouver, les pauvres 
gars... c’était pour lui, sans argent, saus res¬ 
sources, dans un pays où il était inconnu, 

exposé, le lendernain, à être mis à la porte do 
riiôtel où il vivait. 


Cette petite fortune, acquise par un crime, 
il ravail perdue en quatre jours. 

Désespéré, cherehaut vainement uue issue à 



sa situation, il était accou 
qu’on viut lui frapper 


sur le pont, lors 
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Il se retourna vivement ; celui qui Tavait 
ainsi accosté était un homme d’une soixantaine 
d’auuées ; il portait lunettes, un grand chapeau 
de feutre recouvrait son front, il était vêtu d’un 
gilet de tricot de laine à manches ; Textrémité 
de son pantalon de velours à côtes se perdait 
dans d’immenses galoches; il tenait d’une main 
un panier, de l’autre, un long scion autour du¬ 
quel se tortillait une ligue de crin. 

— Hé ! l’ami, fit-il, vous savez que ça n’est 
pas profond là... il ne faut pas penser à s’y 
jeter. 

En entendant la voix, Clément tressaillit. 

:— Vous ! exclama-t-il. 

— Ne vous ai-je pas dit que je serais là 
quand vous auriez tout perdu; je vous donnais 
dix jours. Vous n’en avez mis qpe quatre... Et 
bien, voulez-vous la somme égale à celle que 
vous avez perdue pour recommencer ce soir ? 

Clément s’était redressé. 

— Donnez-moi le bras, fit-il, et marchez... 
je vais porter votre panier. 

Le pêcheur glissa son bras sous celui de Clé¬ 
ment, qui lui demanda : 

— Et que taut-il faire pour cela? 

— Mon cher ami, dînez avec moi, et je vous 
expliquerai ce que vous avez à faire... Etes- 
vous décidé? 

— Agent secret, n’est-ce pas ? 


1 
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— Public même, dit l’homme en Haut... 

— Tout ce que vous voudrez, répondit Clé¬ 
ment, je vous appartiens; mais faites-moi vivre 
et bien vivre 1 

— C’est entendu... venez! 

Le pêcheur entraîna Clément, et tous les 
deux entrèrent bientôt non plus à l’hôtel, mais 
dans une petite maison discrète de la rue du 
Rhône. 

— Où allons-nous? demanda Clément. 

— Chez moi. 

— Mais vous étiez à l’hôtel? 

— Pour vous attendre... Vous deviez venir 
avec nous, c’était fatal... 

Clément le regardait abruti. 

— AhI j’oubliais, reprit le pêcheur; il faut 
déchirer le passeport du commis-voyageur. 
Tenez, voici votre nouvel état civil. 

Et l’individu, que nos lecteurs ont reconnu, 
Isidore Bassier, lui donna le passeport. 

— Vous vous nommez Hippolyte Coquelet; 
— c’est gentil. — Dans l’intimité, on vous nom¬ 
mera Coquo ; et vous n’avez pas besoin de faire 
démarquer votre linge, les mêmes initiales, 
vous voyez : Clément Herquin, Coquelet 
Hippolyte, un C et un H. Vous ne vous figurez 
pas le travail agréable que nous vous réser¬ 
vons; c’est parles femmes que vous devez avoir 
vos renseignements : vous êtes bien décidé? 
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* 

— Oui, moutons. 

Les deux hommes disparurent dans la petite 
maison du Rhône. 






DEUXIÈME PARTIE 


m 


I 

d 

DU DÀNGER d’aller RESPIRER LE FRAIS UN SOIR 

DE l’année 1873 . 


Vers la fin de l’été, un soir d’août, à l’ac- 

■ 

câblante chaleur du jour succédait une nuit 
douce et fraîche; le soleil se couchait tout 
rouge dans un ciel de feu, le gris noir était 
traversé par de longues nuées d’or, un vent 
tiède enfilait les quais, et sur le qiiai Saint- 
Antoine à peine scnlait-on le frais se dégager 
de la Saône, avec la nuit qui tombait ; le si¬ 
lence avait envahi les berges, tandis qu’au con¬ 
traire, sous les arbres du quai, se promenait 
i tout un monde : fillettes rieuses, lutinant les 
gônes... demoiselles de magasius, ouvrières, 
commis, employés, ouvriers, vieux bourgeois, 
jeunes ménages, faux ménages; tout cela, 
après la journée gagnée ou remplie, se sauvait 
de la rue à Tair lourd et malsain pour venir au 
frais respirer à pleine poitrine l’air sain et vivi¬ 
fiant du bord de la rivière. 
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Tous gais, ils se promenaient riant et cau¬ 
sant haut... 

■ 

Un jeune homme de mise et d’allures distin¬ 
guées, après s’être promené le long du quai, 
traversa la place d’Âlbon et s’engagea rue Saint- 
Côme, regardant et cherchant de tous côtés, 
comme s’il attendait quelqu’un. Il se promena 
une grande demi-heure; puis, las d’attendre, il 
redescendit vers le quai, et, à la clarté de l’é¬ 
talage des boutiques, il regarda l’heure à sa 
montre. 

— Il est l’heure, cependant, maugréa-t-il. 

Il allait remonter du côté de la rue Saint- 
Côme lorsqu’il vit un groupe se former au 
coin de la rue Mercière; pour occuper son 
impatience, il courut vers le groupe; il se glissa 
indifférent au travers des spectateurs et vit la 
scène qui causait cet émoi. 

Des agents, repoussant les curieux qui les 
entouraient, appréhendaient une jeune fille. 

— Allons, circulez !... disaient-ils. 

Un grand gaillard, le chapeau un peu sur 
l'oreille, semblait commander aux autres agents ; 
il tenait la jeune fille par la main. Celle-ci, toute 
confuse, haletante, levait sou bras replié sur sa * 
figure pour cacher son visage. Lorsque l’homme 
lui avait posé la main sur l’épaule, elle avait 
vainement cherché àparler, ses lèvres avaient re¬ 
mué, mais pas uu son n’était sorti de sa bouche, 
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Le grand gaillard disait à haute voix, et 
visiblemeut pour être entendu : 

— Depuis une heure je vous surveille et je 
\ous vois tous les Jours ici à pareille heure, al¬ 
lons. allons, venez avec moi. 

I..a jeune fille fit un suprême effort et elle dit : 

— Vous, monsieur, vous êtes un misérable, 
vous lè savez bien, je viens tous les jours, à 
pareille heure, trouver quelqu'un qui m’attend, 
qui est là. 

— Oui, oui, je la connais... vous le trouverez 
, toujours... 

. —Ne me touchez pasî... 

Et la jeune fille se recula pour échapper à sa 
main. 

Le jeune homme que nous avons vu venir 
indifférent et chercher, pour passer Je temps, 
les causes de rattroupement, était resté calme ; 
mais lorsqu’il entendit la voix de la jeune lille, 

[ il bouscula lés gens qui se trouvaient devant lui, 
se précipita entre celle-ci, qui se reculait, et le 
priucipal agent, qui voulait la reprendre. Il 
prit le grand gaillard par les deux bras et le jeta 
au milieu de ses acolytes stupéfaits. 

— Vous en avez menti!.,, dit il, celte jeune 
fille est avec moi. 

Le grand gaillard revint, l’air insolent, et re¬ 
garda celui qui l’avait bousculé, en disant : 

; :— Ah! vous êtcs son.. 


son.. 
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Avant qu'il n'eût achevé rinjure, un formi¬ 
dable coup de poiug l'envoyait uue seconde 
fois aiî milieu de ceux qui raccompagnaient. 

Ceux-ci, outrés de l’insulte faite à leur chef, 
allaient se précipiter pour arrêter et la fille et 
son défenseur; déjà leurs lèvres sales s'apprê¬ 
taient, par des injures,à sonner l’hallali... mais 
celui qui les dirigeait les retint et les entraîna 
en disant au jeune homme : 

— Je vous retrouverai, vous... 

Ils disparurent au milieu des huées de la 
foule. 

Le jeune homme avait hâte de s'éloigner. 

Il prit la jeune fille par la taille, car celle-ci 
défaillante s'appuyait sur lui, et l’entraîna vers 
là rue Mercière, en laissant les curieux désap¬ 
pointés. 

— Oh! ma pauvre Eve, c'est moi qui suis 
cause de cela, disait-il, désespéré. 

— Marcel... mon ami... je ne peux plus mar¬ 
cher, arrêtons-nous. 

“Venez... venez, ne craignez pas de vous 
appuyer sur moi, j’ai peur que des curieux nous 
aient suivis. 

— Je ne peux plus me tenir, Marcel... Marcel, 
soutenez-moi. 

En disant ces mots, la jeune fille défaillit. 
Celui qu’elle appelait Marcel la prit dans ses 
bras, il appuya la tête sur sa poitrine et la 
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maintint debout, il regarda autour de lui, quel¬ 
ques boutiques étaient encore ouvertes, mais il 
semblait ne pas vouloir être vu, car avisant la 
rue Dubois, moins fréquentée que la rue Mer¬ 
cière, il y entra. Une porte d’allée était ou-" 
verte, précédant un couloir noir comme un 
gouffre, il s’y engagea. Là, à l’abri des curieux, 
il assit la jeune fille sur les dalles et poussa la 
porte de la rue ; ayant appuyé le buste sur ses 
genoux, il tira de sa poche une boîte d’allu¬ 
mettes, s’éclaira et regarda l’endroit où il se 
trouvait; c’était l’allée d’une maison abandonnée 
et qui devait être prochainement livrée aux 
I démolisseurs. 

Au fond se trouvait un ancien escalier aux 
larges marches, à gauche l’entrée d’une cour 
i sur le côté de laquelle était une pompe. Mis 
ainsi au courant des êtres, il prit la jeune fille 
dans ses bras et vint l’asseoir dans l’angle du 
mur sur les marches de l’escalier; il alla aussi- 
I tôt à la pompe et trempa d’eau son mouchoir, 
puis il revint près de celle qu’il avait amenée 
et lui mouilla les tempes. 

— Ével ma belle... Eve, vous sentez-vous 
mieux... et il prenait ses mains froides. 

Au bout de quelques minutes, la jeune fille 
I revint à elle. Marcel la tenait enlacée et lui 
disait : 

— Ae craignez rien,Ève, je suis près de vous. 
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La jeune fille cherchait vâiuemeiit autour 
d’elle à reconuaître le lieu où-elle se trouvait. 
L’oliscurité l’aurait elTrayée si la voix de Marcel 
ne lui avait assuré qu’elle était hors de danger 
et sous la sauvegarde d’un brave et courageux 


garçon. 

Marcel craignait que la jeune Eve n'âût peur 
et lui disait : 


— J’ai redouté que les gens qui nous entou¬ 
raient eu nous suivant ue vous reconuassonl, 
je vous ai plutôt portée qu’entraînée jusqu’à la 
première rue ; une iiiaisou'était ouverte, soiuhre 
parce qu’elle est abandonnée, je vous y portai, 
car vous aviez perdu conuaissance... Ne crai- 
guez rien, ma chère Eve, lorsque vous serez 
forte nous sortirons, et de ce qui s’est passé ce 
soir il ne restera que le souvenir. 

La jeune fille ue répondait pas; elle serrait 
dans les siennes les mains du jeune liomme , 
pression affectueuse qui, à chaque détail 
raconté, disait : 

— Merci ! 

— C’est odieux'et ridicule, continua Marcel ; 

Liais, il laut bien le dire, les agents sont géné- 

.râlement grossiers, et, vous voyant seule, iis 

se sont trompés... 

^ \ 

— Non! dit sèchement Eve, en prenant 
d’un mouvement nerveux les mains de Mar- 
ceji. 








— CommeDt! non! que voulez-vous dire? fit 
celui-ci stupéfait. 

— Marcel, l’homme que vous avez vu est un 
misérable que je rencontre chaque jour, qui 
m’obsède de ses poursuites , auquel je n’ai 
répondu que parle mépris qu’il méritait. 

— Comment, cet agent? 

— Une fois, dans une soirée, je l’ai vu; 
depuis ce jour, il n’a cessé de me poursuivre. 
J’ignorais sa position; je le croyais un fonction¬ 
naire de la Ville... U avait été présenté chez 
nous... Il y a deux jours, m’ayant parlé d’une 
façon inconvenante, je lui déclarai que j’allais 
me plaindre à mon oncle... ce qui arriva. Notre 
maison lui fut défendue. 

I 


Hier, je le rencontrai, 

11 eut un mauvais sourire, et me dit : 

— Vous vous défendez... mais c’est fatalI 

vous m’appartiendrez_ J’ai vu ce soir ce qu’il 

était réellement... 


Marcel avait peine à se contenir; il écoutait 
se mordant les lèvres et il dit : 


— Si j’avais su, je l’aurais étranglé. Pour- 

\ ^ 

quoi, Eve, ne m’avez-vous pas parlé de cet 
homme? 


A quoi bon vous tourmenter?..- Vous n’a* 
vez pas de jalousie, vous savez que je vous 

H ^ 

aime. J aurais dit un mot à ce t^ujet, je cuuuais 
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votre nature violente, vous auriez voulu punir 
le misérable... Que seraii-il advenu? 

— J’aurais évité la scène odieuse de ce soir. 

— Bah ! ne vous tourmentez pas, mon 
ami... Je n’ai pas été reconnue; vous êtes 
heureusement arrivé pour me délivrer... Je suis 
près de vous, de vous tout tremblant de ce petit 
scandale... C’est oublié, Marcel, n’y pensons 
plus. 


— Mais, ma pauvre enfant, vous ne devinez 
pas le danger auquel vous échappez, vous ne 
vous demandez pas quel était le but de cet 
homme ? 

— Ai-je besoin de penser h cela, puisque, 
maintenant délivrée de lui, je suis près de vous. 

— Eve, cet homme reçu chez votre oncle, ne 
pouvait penser à vous conduire à la Perma¬ 
nence*; au premier mot, il savait bien que son 
indignité était découverte... Abusant de sa si¬ 
tuation, il vous arrêtait, vous conduisait où il 
voulait et, pour échapper à une arrestation qui 
vous bouleversait, il vous proposait le plus 
honteux marché... Encore aurait-il opposé la 
force peut-être à votre refus. 

— Cela n’est pas possible ! 

— Tout est possible de la part de ces gens... 
Dites-moi le nom de... ' 


1. Prison de Lyon. 


V 
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, Marcel s’interrompit, on avait frappé trois 
coups espacés à la porte de la rue. 

— ChutI fit-il; levez-vous, Eve; donnez-moi 
le bras et montons vite. 

La jeune fille obéit, s’appuyant tremblante au 
bras qu’on lui offrait. Ils montèrent quelques 
marches. Tout à coup le sombre couloir s’é¬ 
claira, une porte s’était ouverte sous l’cscalicr, 
et un rayon lumineux s’en était échappé. Un 
homme parut en même temps qui alla ouvrir la 
porte de la rue. Celui qui entra dit aussitôt ; 

— On a donc fermé la porte, ce soir? 

^ Non! c’est par oubli, peut-être le dernier 
venu. 


— Est -ce que nous sommes nombreux ce 
soir? 


— Pas trop, une dizaine... 

Le dernier arrivé suivit celui qui était venu 
lui ouvrir, après avoir poussé la porte sans la 
fermer toutefois. 11 reprit : 

^ Joseph^ il faut faire attention à ce que la 

porte reste ainsi, la maison est abandonnée; si 

des gens sont obligés de frapper et d’attendre 

à la porte pour entrer, il suffit d’un seul pour 

donner 1 éveil, et nous serions pincés...^Veil¬ 
lez-v. 


— Vous pouvez y compter. 

Il ouvrit la porte sous l’escalier, introduisit 
le nouveau venu et retourna à la porte dans 
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le pêne de laquelle il introduisit un bouchon 
afin de. Tempêcher de se fermer. 11 revenait 
lorsqu’un individu entra sans'bruit, il referma 
aussitôl la porte. 

— Qui va là? 

— Ah! c’est vous, Joseph... ouvrez-moi, 
alors, je n’ai plus besoin de ce signal. 

— Venez, dit celui qu’on avait appelé Joseph, 
reconnaissant à la voix celui qui lui parlait. 

Il ouvrit la porte sous l’escalier et entra 
avec celui qu’il introduisit. 

Quand la nuit et le silence eurent de nouveau 
envahi la vieille maison, la jeune fille trem¬ 
blante de peur, serrant le bras de Marcel, lui 
dit tout bas : 

— Qu’est-ce que ces gens-là?... Oh! sau¬ 
vons-nous j’ai peur ! 

Comme Marcel sentit sous sous bras le trem¬ 
blement de sa compagne, il se hâta de lui 
obéir, et, évitant de faire le moindre bruit, ils 
descendirent l’escalier , longèrent le couloir et 
sortirent de la maison. 

Leurs yeux, habitués à l’obscurité, leur per¬ 
mettaient de se diriger facilement. 

En sortant ils se heurtèrent à un tout jeune 
homme paraissant au plus de dix-huit \ vingt 

ans, qui, semblant étonné de les voir sortir de 

la maison dans laquelle il allait entrer, se recula 
vivement, eherchant rombrc pour u’être pas vu. 
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‘ Marcel et Eve passèrent sans le voir; celui-ci, 
I au contraire, les suivit longtemps du regard. 
Quand après avoir longé la rue Dubois, ils s'en¬ 
gagèrent et disparurent dans la rue Centrale, 
tout préoccupé, le jeune homme entra dans la 
vieille maison. 

Marcel reconduisit la jeune fille; sa main 
caressait la sienne, et il la rassurait, 

— Que j’ai peur,,. Mais quels sont ces 
hommes ? 

— Je ne sais pas..,.peut-être est-ce l’entrée 
particulière d’un café ou d’un cercle. 

I — Mon Dieu, j’en suis encore toute trem¬ 
blante... C’est la soirée aux émotions. 

— Revenons à vous, à la pénible aventure 
de la place d’Albon... Quel est le nom de 
l’homme qui a joué cette odieuse comé¬ 
die ?... 

— Marcel, ne parlons plus de cela, c’est 
heureusement fini... je ne veux pas vous dire le 
nom de cet homme et je vous prie de n’y plus 
penser... la leçon de ce soir lui profitera, nous 
ne le reverrons plus... oubliez tout cela, et u(i 

risquez pas, pour punir une grossièreté, de 

# 

vous compromettre en me compromettant moi- 
même. 

— Vous croyez, ma pauvre chère amie, que 
le misérable va renoncer désormais à scs pour- 
; suites...• je ne pense pas ainsi, et en relusant 
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de me dire son nom, vous lui permettez di 
vous tendre un autre guet-apens. 

— Répondez-moi franchement, si je voui 
disais le nom de cet homme, que feriez-vous' 

— Je Tirais trouver demain, et d’homme i 
homme je viderais la question. 

— Et vous croyez que les gens qui font 1< 
métier de cet homme accepteraient... Vou 
seriez leur dupe et leur victime. Cet homme m 
mérite que notre mépris... Oubliez tout cela 
Marcel. Maintenant, je suis tranquille à votn 
bras, parlons de nous. 

En disant ces mots , Eve penchait la têti 
sur Tépaule du jeune homme, sa douce haleini 
glissait sur ses lèvres , son bras serrait soi 
bras... Elle souriait, et Marcel dut lui rendn 
son sourire... 

— Vous le voulez, Eve ! que votre volonté soi 
faite... 

— Je le veux, minauda la jeune fille., 
n’avez-vous donc rien à me dire ce soir ? 

. — Si, le mot que je vous répète toujours., 
je vous aime... 

La jeune fille fit entendre un rire doux... ei 

même temps qu’elle cachait son visage su 

» 

Tépaule de son cavalier. 

— Eve, reprit Marcel, puisque nous devoni 
parler de nous, je vous demande Texplicatioi 
de ce que vous me disiez hier. 
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— Hier, ne m*avez-vous pas compris? Je 
vous disais qu’il fallait chercher si, dans vos 
amis, vous n’aviez pas un ami de mon oncle. 

— Je me souviens de cela, mais pourquoi? 

— Pourquoi, c’est simple cependant, pour, 
qu’il vienne officieusement chez nous et se 
charge enfin de parler de vous... le refus de 
mon oncle ne s’adresse qu’à votre nom... il ne 
vous connaît pas ; un homme adroit lui disant 
qui vous êtes le ferait revenir sur ce qu’il a 
dit. 

— Mais,'s’il maintenait son refus..; 

Marcel, je vous l’ai dit, et n’ai qu’une pa¬ 
role... alors je le sommerais de me donner qui 
j’ai choisi, ou je l’abandonnerais. 

Marcel ne répondit pas; la jeune fille inter¬ 
préta son silence, car elle dit, semblant lui 
répondre : 

— Non, c’est à la dernière extrémité seu¬ 
lement que je me déciderai à agir. Vous ne le 
connaissez pas, Marcel, mais c’est la bonté 
même; il a des rudesses de vieux soldat à 
côte de faiblesses d’enfant; s’il vous voyait, il 
vous aimerait... Que voulez-vous, il a vécu 
sous un autre régime ; ses grades, sa situation, 
il les doit à l’Empire... Il ne veut pas entendre 
parler d’autre gouvernement... Vous ne vous 
occupez guère de politique, vous, mais votre 
père fut poursuivi sous l’Empire... 
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— Il fut déporté et mourut là-bas... 

— Oui, lorsque je lui ai dit votre nom, on lui 
a dit cela... Ohl alors, il a crié : c'est un répu¬ 
blicain ! ! ! 

— Il disait vrai, Eve... 

— Moi, Marcel, je ne sais pas et ne veux 
pas savoir ce que vous êtes, c’est ce que j’ai 
dit à mon oncle... Je ne fais pas de politique 
en rne mariant... Je ne veux pas demander 
mon mari au suffrage universel... 

— Vous le nommez vous-même. 

— Oui, Marcel, et je voudrais que vous fas¬ 
siez moins de politique et un peu plus d'amour... 
Faites des concessions, c’est-à-dire le possible 
pour avoir un entretien avec mon oncle... Cédez- 
lui, laissez-le dire et tout sera vite entendu... 

— Est-ce bien vous, Eve^ qui me dites sem¬ 
blable chose? Toutes les concessions, je les 
ferai, je les ai faites... Mais croyez-vous que 
je puisse aller jusqu’à l’entendre insulter à la 
mémoire de mon père?... Quand je l’entends 
vanter ces jours terribles de Décembre, quand 
je rcuteuds dire que le crime est une nécessité, 
quand je l’entends appeler celui qui fut traître, 
parjure et criminel un sauveur... Je me tais, 
je retiens la salive qui me vient aux lèvres, 
n’est-ce pas assez? 

' Le jeune homme s’enflammait, la jeune fille 
pencha encore la tête, approchant son front des 
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lèvres de Marcel, et elle dit pour le calmer, 
dans ce zézaiement des enfants et des amou¬ 
reux... 


— Fi ! que c^est laid de parler politique, 
monsieur, fil 

I Marcel, tout boudeur, posa ses lèvres sur son 
front et lui dit. : 

— Vous avez raison, Ève^ je suis un niais... 
Il faut s'occuper de trouver le moyen de vous 
arracher de ce monde..* 


Sans scandale... 

— Naturellement... Oh! sans cela, moi aussi, 
je sortirais de la légalité pour rentrer Jaunie 
droit... un fiacre pour vous amener che?jipoi 
ce soir, et monsieur le maire .dans-qpinjse 
jours, 

— Voulez-vous vous taire... Marcel, i 

- , î i 

_ .*♦ 

— Je ne dis ça que pour paçlér commet: 

lui!... C’est sa phrase favorite..." niais, je tct 




viens à ce que vous disiez, je vais cljercher si 
je connais quelqu’un avec lequel il puisse s’en¬ 
tendre (ce sera difficile) et nous tentons un der¬ 
nier assaut... 

« 

■— Cherchez, et pendant ce temps, moi, je 
vais lui parler. Il se fait tard, retournons vers 
chez moi. ‘ / 


Mais nous u’avons rien dit... 
Èh ! bien, parlez... vite... 
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VOUS allez par- 


— Nous convenons de ceci : 

1er au capitaine ? 

— Dès demain? 

— Vous allez lui dire que vous tenez à avoir 
une réponse positive ? 

La jeune fille éclata de rire. 

— Mais vous croyez donc que je parle à 
mon oncle comme on parle à n’importe qui... 
mais, pour lui dire quelque chose, il faut le 
préparer, Tamadouer... sinon, il s’emporte et 
tempête. 

— Et quand on pense que vous obéissez à cet 
original î 

— Marcel, ne dites pas de mal de lui, je 
connais ses travers," ses ridicules même, mais 
je tiens à ce que Ton n’en parle pas devant moi. 
Mon oncle m’a élevée, mon père était mal¬ 
heureux... il mourut enlaissant à ma mère la 
misère et des dettes, pour élever une enfant qui 
venait de naître... Mon oncle avait toujours 
vécu en mauvaise intelligence avec mon père, 
et, cependant, lorsque ce malheur frappa ma 
mère, il la recueillit et la fit vivre, 

— C’était sa sœur... 

— C’est vrai! mais de plus, lui, un mili¬ 
taire, il sacrifia tout ce qu’il gagnait pour m’é¬ 
lever, moi... et je ne l’oublierai jamais... 

— Ma chère Éve, Dieu me garde d’attaquer 
le capitaine Sapertachc, Cependant si vous 


I 
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voulez m’écouter avec calme quelques minutes, 
je vais rétablir la vérité à côté de la légende... 

— Que voulez-vous dire : la légende? 

— Mais oui. De qui tenez-vous ce que vous 
venez de me raconter;de votre mère? 

— Non, hélas ! j’ai à peine connu ma sainte 
et chère mère... c’est de mon oncle et de ceux 
qui m’ont élevée. 

— Écoutez-moi bien, Eve, vous me connais¬ 
sez assez pour savoir que je suis incapable de 
mentir... 

— Oui, mon ami; oui^ je le sais! dit Éve, 
en pressant affectueusement les mains du jeune 
homme. 


— Éve, ma chère amie, ma belle et pure 
promise, lorsque j’ai parlé chez nous de ruiiinn 
que je projetais, on s’est vite occupé de sa\oir 
ce qu’était la famille de celle que je voulais 
épouser. Ce sont de vieilles habitudes bour¬ 
geoises qu’il ne faut point blâmer, elles ont pour 
but d’éclairer les jeunes gens sur les conditions 
que le passé pourrait faire à l’avenir. 

— Ah ! fit Éve, piquée, on a pris des ren¬ 


seignements sur moi. Chez vous on croit moins 
en votre jugement que je n’y crois, moi... Et 
qu’a-t-on appris sur moi? 

Marcel sembla ne pas avoir remarqué le too 
dont l’observation était faite. 11 répondit : 

On a appris que vous étiez un ange, que 
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votre père avait été jugé par une commîssioi 
mixte et condamné; ayant réussi à s’échapjiîT 
il -avait été repris, jugé et fusillé sommaire 
ment...; que votre mère, devenue folle lors¬ 
qu'on était venu la seconde fois lui arracher sor 
mari, avait été recueillie, avec l’enfant qu’elh 
venait de mettre au monde, par son frère le ca¬ 
pitaine Sapcrlache... On apprit aussi que, chaque 
fois que la malheureuse folle voyait un uniforme, 
ses crises la reprenaient... Alors le capitaine mil 
sa sœur dans une maison de santé; elle y mourui 
deux ans après. Puis vous fûtes placée dans un 
pensionnat par le capitaine, votre tuteur. 

— Vous voyez bien ! dit Eve. 

Mais, chère amie, ce que Ton ne vous a 
pas dit.,P C’est que votre père n’était pas dans 
la misère... il fut ruiné par le coup d’État; 
obligé de se cacher, son fonds fut vendu par les 
soins de sa femme; des oppositions frappèrent 
le produit de la vente... Et tout resta là. Lorsque 
vous fûtes orpheline, le capitaine Sapertaclie, 
votre tuteur, s’occupa de vos afiaires, fit lever 
les oppositions en acquittant les dettes, et l’actif 
s’éleva encore à plus de vingt mille francs... 
Vous voyez que les sacrifices faits par le capi¬ 
taine ne l’ont jamais obligé à vendre ses vieilles 
épaulettes.., 

Eve, les yeux baissés, marchait sans re*' 

pondre. *. 
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Enfin elle dit : 


— Marcel, vous êtes bien certain de ce que 
vous me dites? 

Je vous ai dit, Éve, que je ne mentais 
jamais. 

— On m’avait dit que l’inconduite de mou 
père l’avait fait mettre en prison, et c’est en 
rougissant que je'parlais de lui... On m’avait dit 
que la honte dont il s’était couvert avait rendu 
ma mère folle... On m’avait dit enfin |que mon 
père étant mort insolvable, c’était mon oncle 
qui avait payé ses dettes. 

Stupéfait, Marcel s’était arrêté, et, regardant 
la jeune fille, il dit : « 

— Ah! c est plus fort que la légende !... On' 
m’avait dit, répétez-vous... Qui est-ce? où? 

— Oh ! je puis le dire, c^st ce misérable, ce 
Coquelet.,, 

L agent! exclama Marcel. Ah! il se nomme 
Coquelet... 

Éve se mordait les lèvres. Elle avait parlé mal¬ 
gré elle, poussée par la colère et l’indignation. 

11 était trop tard pour revenir sur ce qu’elle 
avait dit ; elle s’écria : 


^ Marcel, il est tard ; je dois rentrer, adieu. 
Je vous en supplie, ne faites rien, mon ami ! 

Et, en disant ces mots, elle enlaçait le jeune 
homme et lui tendait sou front à baiser. 


Ne faites rien avant demain.,, laissez-inoi 
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la nuit pour penser... et, demain ^oir, trouvez- 
vous, à huit heures, à cette place. .le vous ra¬ 
conterai ce que je sais sur cet homme et 
j'obéirai à ce que vous me direz. 

Ayant dit ces mots, elle n’attendit pas le bai¬ 
ser du jeune homme ; elle le lui donna et se 
sauva. 

Elle était arrivée chez elle. 

Elle traversa la rue et disparut, laissant son 
amoureux tout pensif sur la place Bellecour. 

Marcel resta quelques minutes sur la place, 
attendant que la porte se fût refermée sur celle 
qu’il venait de reconduire. Tirant de sa poche 
un cigare, il l’alluma et, songeur, se promena 
sous les grands arbres de la promenade ; il 
allait se diriger vers le concert pour finir sa 
soirée lorsque, changeant subitement d’idée, il 
revint vers la rue Centrale et la remonta en 
disant : 

— Il faut que je sache ce qui se passe en 
cette maison. 

Marcel était, quelques minutes après, au coin 

de la rue Dubois ; il cherchait la maison dans 
laquelle il était entré une heure avant pour 
mettre Eve à l’abri des curieux. Il remontait la 

w 

rue et fut tout surpris de voir dans l’angle des 
portes des individus postés. 11 se vit suivi à son 
tour 

Ne voulant rien risquer, il feignit un passant 
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indifférent el continua son chemin jusqu’au 
quai Saint-Antoine, désert à cette heure. Là; 
il s’arrêta, et, se cachant, il regarda derrière 
lui. 11 était agité , nerveux. Marcel®, dans 
rhomme qui l’avait un instant suivi, avait re¬ 
connu l’agent qui avait insulté Eve, 

11 vit alors les agents postés tout autour de 
la maison, auxquels à chaque instant celui 
qu’Ève lui avait dit se nommer Coquelet allait 
donner des instructions. Il se demanda si ces 
gens n’étaient pas là pour se saisir de lui et 
d’Eve, ou si plutôt ils n’étaient pas en train de 
surveiller ceux qu’il avait vus entrer avec tant 
de mystère dans une salle basse. 

Marcel était un brave et loyal garçon, il jugea 
immédiatement la situation. Si c’était à Eve et à 
lui qu’on en voulait, il n’avait rien à craindre, 
et Eve étant à l’abri, aucun scandale n’était à 
redouter. Lui, plein de son honnêteté, U se mo¬ 
quait de la police... Si ce n’était pas cela, 
c’était donc les gens qu’il avait vus entrer, ceux 
qui avaient tant etTrayé Eve, que l’on pour¬ 
suivait. Quelque chose en lui parlait pour ces 
gens; il était certain que ces gens n’étaient 
point des malfaiteurs, et puis il considérait 
d’abord comme ennemi ce grand gaillard inso¬ 
lent qui avait insulté celle qu’il aimait, et il 
était heureux de le combattre ; il résolut d’en- 
. i'or et de prévenir ceux qu’on surveillait. 
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Ayant pris celte résolution, il marcha har¬ 
diment et passa presque sous le nez de celui qui 
s’appelait M. Coquelet... 11 leva les yeux pour 
s’assurer qu’il ne se trompait pas ; leurs regards 
se croiséreut... L’homme se rejeta dans l’om¬ 
bre, mais Marcel l’entendit dire : 

m 

— Comment, il en est! 

11 poussa la porte, elle était toujours entre¬ 
bâillée, elle s’ouvrit au premier heurtcmcnt... 

m 

Marcel, plus prudent, la referma sur lui, et se 
dirigea vivement vers la petite porte... 11 frappa, 
comme il l’avait vu faire, trois coups espacés. 

On ouvrit aussitôt; il entra, referma la porte 
et, comme celui qui lui avait ouvert, l’envisa¬ 
geant stupéfait, lui demandait ; 

— Que voulez-vous? 

Il regarda devant lui, vit une douzaine d’in¬ 
dividus réunis, formant le cercle autour d’uue 
table, devant laquelle le jeune homme, qu’il 
avait vu entrer au moiiimt où il sortait, était 
assis. 

A la question de celui qui avait ouvert la 
porte, tout le monde s’etait levé inquiet, 

Marcel, dominant l’émidiou qu’avait fait naître 
le regard de ceux devant lesquels il se trouvait, 
avança résolument, et dit : 

— Messieurs, je viens vous prévenir que vous 
êtes ce:'‘Dés... 

üu des hommes viut vers Marcel et le pria 
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d’avancer au milieu du cercle; celui-ci obéit. 

Là, les yeux fixés sur lui au milieu du plus 
profond silence, Thomnie dit: 

— Qui vous a envo\é ici? 

Marcel était pâle, il aurait voulu, pour tout au 
monde, n’avoir pas cédé à l’idée qui l’avait 
poussé vers des gens qu’il ne connaissait pas. Il 
était trop tard, il se sentait suspect. Il releva la 
tête, et son regard franc et loyal se croisant 
avec celui de Thoniine qui l’interrogeait, il ré¬ 
pondit : 

— Personne ! je viens vers vous de mou plein 
gré. 

— Vous savez qui nous sommes? 

— Non ! 

« 

Il y eut un murmure dans l’assemblée. Le 
jeune homme qui occupait le bureau dit : 

— C’est vous que j’ai vu sortir ayant une 
femme au bras, il y a une grande demi-heure 1 

— C’est moi ! 

— D’où veniez-vous ? 

— Messieurs, dit franchement Marcel, vou- 
lez-vous me permettre de vous raconter par 
quelles circonstances je suis venu ici? 

— Parlez, dit celui qui le premier avait in¬ 
terpellé le jeune homme. 

Marcel alors raconta comment, à la suite de 
, l’agression d’un agent, il avait dû, pour mettre 
(. à l’abri celle qu’il protégeait, remmi-ner dans 

h 
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cette maison abandonnée et dont la porte était 
ouverte. Ayant porté sur les marches sa com¬ 
pagne qui avait perdu connaissance, il avait vu 
entrer plusieurs individus. 

Il raconta qu’ayant reconduit la jeune fille, la 
curiosité seule l’avait ramené rue Dubois : U 
avait vu alors rôder autour de la maison des 
agents qui semblaient obéir justement au mi- 
séraljle contre lequel il avait défendu sa com- 
pagne : autant pour lutter contre cet homme, 
que pour servir des gens auxquels il ne croyait 
pas de mauvaises intentions, il avait résolu de 
les prévenir, ce qu’il venait de faire. 

Le ton décidé, l’air de franchise et la simpli¬ 
cité de Marcel parlèrent en sa faveur, les in¬ 
dividus se regardaient entre eux. Celui qui 
déjà avait parlé, exprimant la pensée de tous, 
dit : 


— Vous nous semblez sincère. Mais enfin qui 
pourra nous répondre de vous ? 

Marcel regarda autour de lui... puis, 
s’il prenait une décision subite, comme si la 
clarté se faisait sur ce qui rcntouraiL ü ré¬ 
pondît : 


— Si je ne me trompe pas, si j’ai bien de¬ 
viné le but de votre réunion secrète, mon nom 
vous assurera de ce que je viens de dire. 

— Comment vous nommez-vous donc? 

Tous les hommes se penchèrent curieuse- 
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ment; Marcel, au milieu du plus complet silence, 
dit : 

— Je me nomme Marcel Caverlet. 

11 y eut à ce nom comme un frémissement 
dans rassemblée; le vieillard demanda affec¬ 
tueusement : Vous êtes parent de Jacques 
Caverlet... 

Marcel reprit fièrement : 

— Je suis le fils de Jacques Caverlet, du 
républicain qui fut fusillé un soir sans juge- 


II 


A ce mot, toutes les mains se tendirent vers 
le jeune homme, et le vieillard lui dit : 

— Vous ne vous êtes pas trompé, vous êtes 
ici en famille, nous étions tous les compagnons 
de lutte de Jacques, et vous allez prendre parmi 
nous la place qu’il y aurait occupée. 

Marcel prit place, puis le jeune homme placé 
devant la table commanda : 

— Joseph, sortez une minute, ou plutôt re¬ 
gardez par les fenêtres du premier et voyez si 
le citoyen Caverlet ne s’est pas trompé... si 
nous sommes surveillés. 

Celui qu’on appelait Joseph, et que nous 
avons^déjàvu introduire chacun des conjurés, 
obéit aussitôt. 

Le vieillard alla près du jeune homme placé 
au mirou de la table et lui parla Jjas... Les 
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autres, tout préoccupés de. ce quMls venaient 
d’apprendre, causaient entre eux. Marcel regar¬ 
dait le jeune homme qui semblait présider; 
il était étonné que si grave responsabilité pesât 
sur tant de jeunesse, car, nous l’avons dit, ce 
jeune homme, presque un enfant, ne paraissait 
pas plus de dix-huit à vingt ans. 

Et c’était un charmant garçon, qu’on en juge. 
De taille moyenne, il était négligemment, mais 
arlistement vêtu, d’un paletot de velours de 
soie, d’un pantalon mi-collant dont le bas laissait 
voir un pied de femme fortement et lourdement 
chaussé, à dessein — peut-être pour se gran¬ 
dir; un foulard blanc, noué à la Colin, lui 
servait de cravate, les cheveux, d’un blond 
étrange, étaient longs et tombaient frisés jusque 
sur ses épaules. L’œil noir et grand avait cette 
vivacité du regard qui met l’esprit dans les yeux; 
il jetait des éclairs sous l’ombre de cils immenses 
et bruns, une singularité avec les cheveux 
blonds. La bouche, magnifique, était pleine de 

sojurire et de raillerie; mais, sous le menton, 

■ 

sur les lèvres et sur les joues, pas un poil follet, 
le duvet de la pêche; le nez fin, délicat, était 
si peu relevé qu’il paraissait droit. Malgré soi, 
on se demandait ce .que ce jeune homme venait 
faire au milieu de ces hommes aux lar ges 
fronts, ce que faisait cette gaieté dans le sévère. 

Joseph rentra tout à coup et dit ; 
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— C’est vrai, ils sont postés dans la rue 
Dubois. 

Tout le monde se leva... le jeune homme 

demanda : 

— Et lui? 


— C’est LUI qui les dirige. 

— Bien! je vous l’avais dît! Et la rue de la 


Poulaillerie? 

— Elle est libre !... 

— Ne risquons rien, alors, partons. — Et à 
demain soir où vous savez pour communi¬ 
cations importantes. Partez vite par les caves. 
Vous, monsieur Marcel, veuillez m’accom¬ 


pagner. 

On obéit en silence. Un h un les hommes 
sortirent et s’enfoncèrent dans l’escalier des 
caves. 

On juge facilement de la fiévreuse curiosité 
qui agitait Marcel; quels étaient ces hommes, 
quel était leur but? on l’avait reçu comme une 
vieille connaissance, et il ignorait encore le 
motif do la réunion à laquelle il avait assisté. 

Lorsque tous les individus qui composaient 
la réunion furent sortis, le jeune homme, qui 
n’avait pas été le moindre sujet de curiosité de 
Marcel, vint vers lui, lui prit familièrement le 
bras et lui dit : 


— Venez. 

Ils suivirent, à leur tour, le chemin précé- 
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demment suivi par les hommes et sortirent 
bientôt par la rue de la Poulaillerie. La rue 
était déserte, les deux jeunes gens s’y enga- 
gèrent sans hésiter. Marcel n’osait parler et ce 
fut son compagnon qui lui dit : 

— Vous êtes Marcel Caverlet; oh! mais je 
vous connais bien. 

— Vous me connaissez, moi?... Vous con¬ 
naissez mon, nom? 

— Non pas, vous... 

— Moi? 

— Oui, et c’est justement pour cela que je 
vous ai prié de m’accompagner, ou, pour vous 
parler plus justement, de vous laisser recon¬ 
duire... Je suis content de me trouver avec vous; 
j’ai de bons conseils à vous donner. 

— A moi? fit Marcel tout à fait stupéfait. 

— Ecoutez-moi, et vous serez convaincu que 
je ne me trompe pas... Croyez-moi, et vous serez 
assuré que je ne vous trompe pas. 

— Je vous écoute. 

— Vous êtes l’amant aimé de Eve Jolin. 

Marcel fronça le sourcil; il n’aimait pas le 
ton léger avec lequel le jeune homme parlait 
de choses si graves pour lui; mais celui-ci, 
appuyé sur son bras, continua : 

— Vous avez contre vous deux hommes... 
l’oncle, un vieux dur-à-cuire, absurde comme 
sesconvictions, le capitaine Sapertache, quivou- 
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drait absolument pour sa nièce un homme 
bien pensant, qui ait servi, surtout... il ne re¬ 
culerait même pas devant un invalide. Celui-là, 
du jour où on lui a parlé de vous, il a sacré, 
juré et déclaré que du grand jamais vous n’en¬ 
treriez dans sa famille, le fils d’un forçat !... 
horreur, c’est bien assez d’avoir pour nièce la 
fille d’un supplicié... 

— Comment diable savez-vous cela? dit Mar¬ 
cel étonné. 

— J’en sais bien d’autres... 

Lè misérable que vous aviez contre vous, 
il y a quelques jours, est ce même agent qui 
feignit d’arrêter M"® Jolin au coin de la rue 
d’Albon. C’est un détail que vous ne nous avez 
pas conté tout à l’heure à la réunion. 

Marcel devint tout rouge et tout décontenancé ; 
il regarda son compagnon, en disant : • 

— Vous me faites peur, 

Ohl ne craignez rien, fit vivement celui-ci, 
nous sommes amis... et il continua : 

— C’est un nommé Coquelet, agent de toutes 
les espèces de polices. 

— Mais si, aujourd’hui, j’allais me plaindre... 

— Oh î mon Dieu, c’est absolument comme 
si vous ne vous plaigniez pas; il dira qu’il s’est 
trompé, qu’au reste, reconnaissant son erreur, 
il s’est retiré sans procéder à son arrestation. 

— Il ne pourrait déclarer cela puisqu’il con- 
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naissait Jolin, qu’il était reçu chez ronde, 
et que*, depuis la veille, il avait été chassé de la 
maison. 

— Justement, alors, sa défense est plus sim¬ 
ple : on ne Ta pas chassé, au contraire, c’est 
lui qui a renoncé à aller dans celte maison, 
eu voyant la conduite de celle qui y résidait, et 
ne connaissant que son devoir, devant la preuve 
évidente du dévergondage de la jeune fille, il 
a oublié qu’il connaissait la famille et l’a arrêtée ; 
mais, surtout, dans le but de lui donner une 
leçon profitable qui la fasse rentrer dans la bonne 
voie. 

— Mais, vous m’épouvantez, c’est le dernier 
des misérables. 

— J’avais commencé par vous le dire... 

Marcel n’en pouvait croire ses oreilles. 

— C!est cet homme qui, lorsque vous avez 
essayé de vous faire recevoir dans la maison, a 
parlé contre vous au capitaine... 

— Quel était donc le but de cet homme ? 

— Vous l’avez bien deviné... la jeune et belle 
M”® Eve lui plaisait, il se présenta comme un 
mari,., pendant la guerre, il a un peu servi... 
il a porté l’uuiforme ; cela rentrait dans les 
goûts du capitaine, il fut agréé, 

— Que me dites-vous là?, fit Marcel doulou¬ 
reusement surpris. 

— La vérité ; mais n’allez pas accuser M"® Eve, 
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elle ignorait Tavenir que lui bâtissait son on¬ 
cle... Au bout de quelques jours, remployé 
Coquelet — il se disait employé — devenu fa¬ 
milier dans la maison, \oulut prendre quel¬ 
ques privautés. Eve, offensée, iudtguée, 
se plaignit au capitaine; celui-ci, tout eu blâ¬ 
mant Coquelet, dit à la jeune fille qu’elle eût 
à reconnaître en lui son futur époux... Vous jugez 
du scandale... M‘^®Ève së fâcha, déclara même 
nettement — vous devez encore ignorer ça, — 
qu^elle avait un fiancé, le seul qu’elle accepterait 
pour mari ; c’est vous! Le capitaine s’emporta... 
et se brouilla avec sa nièce, en lui disant que 
le soir même elle serait présentée officielle¬ 
ment à sou futur... Le jour même, le capitaiue 
reçut une lettre anonyme qui lui annonçait que 
l’employé Coquelet était marié; on lui écrivait ia 
date et l’église, et, si le sieur Coquelet niait, 
on s’offrait à lui donner d’autres preuves. Celte 
fois le capitaine éclata, tant, tant, qu’on dut 
fermer les fenêtres; jamais pareils sacrements 
n’étaient sortis de la bouche d’un homme... 
Le soir, lorsque le capitaine eut donné la lettre 
à Coquelet, celui-ci fut atterré; lorsqu’il vit la 

colère monter au cerveau du capitaiue... il se 
hâta de fuir... et, en descendant l’cscalier, 
montrant le poing à la porte, il dit : 

— Oh! la nièce, l’ouclc et l’autre, vous 
jiie payerez tout cela... Vous savezmainlcuaul 
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ce qu'il est capable de faire. Ainsi, garde à vous, 
et adieu. 

Marcel, abasourdi, stupéfait, effrayé, écou- 
tait; il sentit qu’on lui quittait le bras, il releva 
la tête, et chercha son compagnon. 

Il ne vit personne, il se trouvait seul au 
coin de la rue de la Barre. 

Tout bouleversé, Marcel regagna précipitam¬ 
ment sa demeure ; il se demandait vainement 
comment ce tout jeune homme était tant éclairé 
sur sa situation, et sur ceux qui l’occupaient. 
Il sentait gronder en lui une rage sourde à la 
pensée que le misérable Coquelet avait tenté de 
s’emparer de celle qu’il aimait... Et puis, ce 
qui, par-dessus tout, battait son cerveau, c’était 
la secrète réunion qu’il avait découverte et que 
semblait diriger un jeune homme. 

Il rentra chez lui tout fiévreux et se coucha. 



LE VÉRITABLE MÉTIER Qü’eXERÇAIT l’hONNÊTE 

M. COQUELET 


* Lorsque l’heure réglementaire était sonnée, 
il était permis à toute personne d’entrer dans 
l’Hôtel de Ville pourvu qu’elle y vînt pour affaire 
et n’y restât pas trop longtemps. 
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Nous n'avons pas à parler de l’Hôtel de Ville 
de Lyon: le monument que construisit vers 1650 
l’architecte lyonnais Simon Maupin, sur le lit 
d’un ancien canal comblé par des terraux^ 
est connu de tous; sa façade est justement 
considérée comme une des beautés architectu¬ 
rales de Lyon. 

Mansard, en réparant le monument, l’a peut- 
être un peu alourdi. 

Le lendemain du jour où se passe le cha¬ 
pitre précédent, l’heure venait de sonner, 
.nombre d’impatients montaieut les quatorze 
marches, franchissaient le vestibule sans même 
donner un coup d’œil aux merveilleux groupes 
des frères Coustou, la Saône et le Rhône, 
pour entrer dans la cour; là, ils appuyaient à 
droite et, au travers d’une foule de gardes' ur¬ 
bains, se faisaient un passage pour entrer dans 
les bureaux. 

L’homme que nous avons vu la veille, cher- 

^ * 

chant illégalement à arrêter la belle Eve Jolin sur 
la place d’Albon, était debout dans la salle d’at¬ 
tente, accoudé près de la porte d’entrée du 
cabinet d’un chef quelconque ; le chapeau sur 
l’oreille, il mordillait ses ongles, impatient que 
son tour arrivât ; les agents causaient familière¬ 
ment avec lui. C’est sous le nom de Coquelet que 
Eve l’avait dénoncé à Marcel. Le sieur Coquelet 
était un gaillard assez bien pris, un peu déhan- 



















I 


134 ŒUVRES u’ALEXIS BOUVIER. 

ché, de manières et d’allures communes; îl 
portait toute sa barbe, une barbe châlain blond, 
le nez un peu lourd était droit, la bouche avait 
les épaisseurs des lèvres de faune, l’œil bien 
clair clignotait souvent, le regard était torve : 
il guettait sans cesse et ne fixait jamais, l’en¬ 
semble du visage était railleur... Après avoir 
plusieurs fois prié celui qui gardait la porte, 
d’entrer en portant la carte de celui-ci et de 
hâter le départ de l’importun qui occupait si 
longtemps son chef, Coquelet prenant son parti 

dit : 

— Je suis trop pressé, J’entre, tant pis. 

11 entra sans que le garçon de service lui fit la 
moindre observation ; arrivé devant une seconde 
porte, il frappa ; une voix, d’un ton d’impatience, 
dit : 

— Entrez... Qu’est-ce encore?,,. 

Coquelet avait courbé le dos, et^ le chapeau 
à la main, 

% 

Valet souple au logis, insolent au dehors. 


il se glissa, disant avec 



ilité à la personne 


assise devant le bureau : 

— Excusez-moi... je viens pour des choses 


graves, très-graves... 

— Tiens, c’est Coquelet, dit un grand gaillard 
adossé à la cheminée. 
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En voyant celui qui venait de prononcer son 
nom, Coquelet devint plus plat encore. 

— Excusez-moi, je me retire... Si j’avais su, 
monseigneur, monsieur le comte, que vous *Hiez 
ici... c’est excès de zèle, je me retire, pardon¬ 
nez-moi. 

Et il se retirait à reculons et courbé. Celui 
qui était la cause de ce nouvel abaissement 
d’échine, était un grand fonctionnaire sans 
doute; il paraissait avoir la soixantaine, grand, 
s’il était droit on sentait que sous la redingote 
bridée le torse était dans un corset; il portait des 
pantalons à sous-pieds, et les rotules desséchées 
par Tâge étant rebelles, il marchait en tenant 
ses jambes droites, comme un homme habitué 
au cheval. 

Soigné dans sa mise, il croyait devoir à son 
tailleur une apparence de juvénilité; la tête, 
abandonnée au soin d’un valet de chambre cons¬ 
ciencieux, était minutieusement faite, les cos¬ 
métiques s’y fondaient doucement, harmonieu¬ 
sement; les moustaches provoquantes étaient 
cirées et se dressaient comme deux longues 
aiguilles; le teint pâle était bilieux, les yeux 
étaient gris et rapprochés du nez mince mais 
rouge etgivelé à son extrémité ; le visage parais¬ 
sait fatigué et portait les traces d’une vie large¬ 
ment employée; la dentition, entre les lèvres 
pâlies, était à son déclin, les dents désertaient; 
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la boutonnière était rouge, très-rouge, naturel¬ 
lement. Il dit d’un ton léger : 

— Restez, Coquelet, restez, mon ami, nous 
avons terminé... puis, se tournant vers l’individu 
qui écrivait au bureau : 

— Ainsi vous m’avez compris? pas de scru¬ 
pules, agissez; il gêne, détruisez ; je réponds de 
tout; ils me haïssent, je le sais... mais jamais 
autant que je leur rends moi-même... Il ne 
manquerait plus que ça, un maître de café, un 
gargoticr, nous conduiraient! Agissez, j’ap¬ 
prouve, Maintenant, venons à vous; qu’y a-t-il 
de nouveau, Coquelet? 

■— Nous sommes seuls et je puis parler? 

— En toute sûreté. 

— Je suis sur la piste d’un complot. 

— D’un complot! dit en riant le maître du 
lieu. 

— Je ne puis donner des détails aujourd’hui, 
mais voici cependant ce qu’il y a déjà : ils sont 
une vingtaine, chefs de groupe, qui se réunissent 
une ou deux fois par semaine dans un lieu que 
je connais. Parmi eux, le seul que je connaisse 
à cette heure est le fils de Caverlet. 

— De Jacques Caverlet! Comment, le fils va 
recommencer le jeu du père? 

. — Celui-là, j’en suis certain, je l’ai vu... Mais 
une chose plus étonnante, c’est qu’il y a dans 
jees sociétés un homme que j’avais toujours cru 
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avec nous et qui, au contraire, se sert de notre 
confiance en lui pour faire une propagande 
indirecte dans l’armée. 

— Que me dites-vous là, fit, en fronçant le 
sourcil, celui qu’on avait appelé M. le comte, un 
des nôtres? 

— Oui, monsieur, oui; j’allais dans cette 
maison, et ainsi que le veut le métier dont votre 
confiance m’a chargé, j’écoutais et veillais. Je 
me suis d^abord pris aux allures toutes mar¬ 
tiales de celui dont je parle, je croyais à ce 
qu’il disait de ses affections passées, lorsque je 
l’ai vu recevoir chez lui et destiner à sa nièce 
Marcel Caverlet. 


— Ah çà, de qui parlez-vous? 

— Du capitaine Sapertache î 
— Vous êtes fou, Coquelet! Sapertache, 
ce brave imbécile, devenu rouge 1 Sapertache 
radical, laissez-le se glisser dari^ leurs rangs, moi 
je réponds de lui, s’il tire son sabre, c’est pour 
faire le moulinet autour de lui en jurant comme 


le diable. 

Si monsieur le comte me le permet, je lui 
donnerai des preuves... 

— Des preuves! 

— Je n’ai pas de preuves aujourd’hui, mais 
je demande deux jours pour en apporter. 

— Deux jours, fit le comte en se promenant 
dans le cabinet ; puis, se tournant vers la per- 




















138 


ŒUVRES ALEXIS BOUVIER. 

« 

sonce qui était assise devant le bureau, il lui 
dit : 

— Savez-vous qu’un semblant de complot 
seulement, .en ce moment, nous serait utile. 
La découverte d’une société secrète, avec les 
histoires qui courent à Versailles sur la rue 
Grôlée, du caractère séditieux qu’a constam¬ 
ment la ville, si Fou pouvait montrer que la 
démagogie est ici latente, nous aurions une cer¬ 
taine force. 

— C’est vrai, appuya son interlocuteur. 

— Tout mouvement factieux appelle la ré¬ 
pression, et ayant une raison, une cause, nous 
ne serions pas longs à dominer ici. 

— C’est bien mon avis. 

k 

— Ainsi, Coquelet, vous croyez être sur la 
piste d’un complot? 

— Je suis certain que des réunions secrètes 
ont lieu... or, c’est le commencement du com¬ 
plot. 

— Evidemment, ils ne se réunissent pas au 
milieu de la nuit pour parler d’affaires. Dans ce 
complot se trouverait l’élément bourgeois? 

— Oui, monsieur le comte, représenté par 
dés commerçants. 

— Bien ; l’élément militaire? 

— Le capitaine Sapertache. 

— Oui, si l’on prouvait ça !... les anciens par¬ 
tis fout causé commune avec la démagogie. 
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C’est un point de départ qui nous permet de 
sévir partout... en même temps que ça fait taire 
les braillards, puisque nous frappons sans fîis- 
tinctiou de parti, ne voyant que notre but ; 
Tordre. 

— C’est absolument logique. 

— Eh bien, Coquelet, il faut vous occuper de 
• cela ; vous avez du monde pour vous aider, 
agissez, ayez des preuves écrites ; ne vous com¬ 
promettez pas trop... cependant, allez, vous se¬ 
rez soutenu. 

— Vous me permettez d’agir? 

^Absolument... 

— Les moyens vous importent peu... Je vous 
garantis le succès ; dès demain vous aurez les 
noms. Je connais quelqu’un qui écrit dans les 
journaux; il rédigera une petite note aussitôt, et 
vous verrez Timportance que cela prendra. 

— Bien; faites, et laissez-nous... 

— M, le comte sera content de moi... 

» 

Et le sieur Coquelet sortit à reculons, en sa¬ 
luant... 

A peine eut-il franchi la porte, qiTil redressa 
sa haute taille, campa fièrement son chapeau 
sur Toreille, et, le regard insolent, il sorfit de 
THôtel de Ville en faisant siffler sa canne. 

Pendant que, dans le cabinet, celui qufil 
appelait M. le comte disait: 

— Un gaillard adroit, qui n’a pas de scru-. 
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pilles... avec ces gens-là on ferait ce qu’on vou¬ 
drait... reveuons à notre affaire... 

L’agent Coquelet, se pavanant, descendit la 
rue de l’IIôtel de Ville et gagna la rue Saint- 
Dominique ; là, il s’arrêta devant une porte sur 
l’angle de laquelle était un petit écriteau portant 
cette inscription : 

« On demande des ouvrières et des appren¬ 
ties pour la frange au cadre et autres ; s’adres¬ 
ser au second étage. » 

Coquelet arrêta un gamin qui passait et lui 
demanda : 

Dis donc, le gône, veux-tu gagner deux 

sous ? 


— Oui, monsieur. 

— Tu vas monter là, au deuxième étage, la 
porte à droite, et tu demanderas Adèle, tu 
lui diras que c’est une dame qui l’attend. 

Le gamin s’acquitta de la commission pen¬ 
dant que Coquelet se cachait sous la voûte qui 
conduisait aux Célestins. Adèle parut quel¬ 
ques minutes après. En voyant Coquelet elle 
sourit, puis regarda longuement autour d’elle, 
et, certaine de ne pas être épiée, elle se dirigea 
vers lui. 

— C’est ça qui n’est pas prudent, fit-elle, de 
venir me chercher dans le jour, c’est l’heure 
où il quitte sou bureau et il pourrait passer 
par ici. 
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'— Ne t’inquiète donc pas de ça, le jour où il 
sera trop gênant, tu le quitteras, voilà tout., 

— Oui, tu en parles à ton aise. Qu’esl-ce que 
tu veux? 

— Je viens te chercher pour t’offrir une ma- 
telotte chez la mère Guy. 

La figure de la jeune ouvrière s’épanouit, 

— Monte prévenir à ton atelier, et nous par¬ 
tirons. 


I 

« 


— Non, je ne remonte pas , dit vivement 
Adèle, on ne me laisserait plus redescendre, 
je vais renvoyer le petit gôue là-haut, il deman¬ 
dera Marie, l’apprentie, celle-ci lui donnera 
mon chapeau et mon pardessus sans que ma¬ 
dame eu sache rien... 

Quelques minutes après, le gamin apportait, 
dans une brasserie où ils attendaient, les objets 
demandés; M”® Adèle se coiffa et, prenant le 
bras de Coquelet, elle dit : 

— Tu sais, nous allons prendre une voiture 
fermée, je ne veux pas me promener dans Lyon 
avec toi le jour,'je pourrais le rencontrer ou 
être vue par ses amis. 

— Oui, c’est entendu. 


f 

i 


Coquelet^ cavalier galant obéissant à sa maî¬ 
tresse, fit avancer une voiture et se fît conduire 
chez la mère Guy. 

Là, sur la terrasse qui domine le quai, sous 
une tonnelle^ ils se mirent à table et bientôt, 
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avec quelques verres d’un petit vin du BeaujO' 
lais^ la langue de Adèle sè fit entendre. 

Le lecteur pense peut-être que Famour était 
de la partie, qu’il en juge. 

— Tu me fais toujours des scènes de jalou¬ 
sie, disait le museau de JVF*® Adèle. 

— Voyons, ma chérie, crois-tu qu’il m’est 
agréable de te voir sans cesse aux ordres de ce 
monsieur?... De deux choses l’une : tu l’aimes, 
ou tu ne l’aimes pas. 

— Ah ! en voilà des bêtises ! parce qu’on fait 
des infidélités à' quelqu’un, on ne l’aime pas. 

— Je sais bien que tu es la preuve du con¬ 
traire. 

— Si vous me dites ça pour me faire regret¬ 
ter la faute que j’ai commise... 

— Mais non... ue te fâche pas... c’est parce 
que je t’aime. 

— -‘Si je le trompe, c’est sa faute; s’il était 
plus souvent près de moi, s’il s’occupait moins 
de politique, s’il passait ses soirées avec moi au 
lieu de les passer à ses réunions... 

— Mais tu n’as pas besoin de te justifier, je 
le sais bien, et c’est pour cela que je te reproche 
d’être si peu avec moi. A-t-il jamais un mot 
agréable pour toi ? 

— Lui, jamais; il me raconte ce qu’il vient 
de faire, il se figure qu’il est quelque chose, et 
puis voilà tout’ 
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— Ça, c’est trop bête. 

— Oh! oui, c’est bête. 

— Mais eufiü, qu’est-ce qu’il te dit?.,. 

— Eh! pardi, toujours la même chose : il 
faut faire attention, on veut refaire la royauté, 
mais ils sont là! Est-ce que je sais, des bêtises 
comme ça... qu’est-ce que ça me fait, à moi? 

Comme je lui dis : mène-moi donc plutôt au 
théâtre !... 

— Moi, je crois qu’il te ment... 

— Oh non!... 

r- Que si... c’est un prétexte... Connais-tu 

les gens avec lesquels il se trouve? Qui te dit 

que ce qu ils nomment la politique, ce n’est 

pas des réunions avec des filles de brasserie? 
hein! 


Ah! mais non, je connais ses amis, ce 
sont des vieux, sérieux, ennuyeux. 

AhI oui, il te dit cela! 


* * • 


‘ Mais non, il ne me le dit pas seulement^ 

je les vois. Il y a Boyer, qui est chef d’un groupe? 

il y a Devatine, il y a celui qui fait les rapports, 

Clauzade... tu as bien entendu parler de tous 
ces gens-là... 

" Oui, mais je ne crois pas qu’ils font de 

la politique... ils se réunissent à la brasserie, 
voilà tout... 

Mais non! je sais bien le lieu de leur réu¬ 
nion... tu sais bien, je te Fai dit l’autre fois, em 
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passant rue Dubois , je t’ai dit : Ne passons 
pas là,, c’est Tendroit de la réunion où va Adol¬ 
phe*.. et il n'aurait qu’à sortir, ça Serait une 
jolie scène. 

Oui, oui, je me souviens... Effectivement, 
tu ne dois pas avoir beaucoup d’agrément. 

— Il ne pense qu’à ça, ne parle que de çaî 
A peine est-il rentré à la maison, il fait sa cor¬ 
respondance... Avec ça qu’il voit des agents 
partout, il se croit poursuivi, se fait écrire chez 
moi... 


— Comment, chez toi, à son nom? 

— Pas positivement, il se fait écrire au nom 
de M. Adelin... Ainsi, pas plus tard qu’hier, il 
est rentré à près d’une heure du matin, il était 
tout sens dessus dessous, ils avaient manqué 
d’être pincés tous... il dit ça, tu sais, pour se 
rendre intéressant.*, on se moque bien d’eux... 
il m’a dit qu’ils allaient changer le lieu de leur 
réunion, et aujourd’hui il s’occupe de ça... il 
cherche un endroit... il m’a prévenue que je ne 
le verrai pas d’ici deux jours... 

— Ah î voilà' où Je trouve qu’il a de l’esprit.,. 
Alors tu vas m’accorder l’hospitalité... 

— Oh non î il n’aurait qu’à revenir... 

— Eh bien, lu ne réponds pas; que tu viennes 
chez moi et qu’il ne trouve personne ou que tu 
ne répondes pas s’il venait frapper chez loi, 
’est absolument la même chose. 


«- 


J 
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Ah! et puis, fit tout h coup M'*® Adèle, ça 


mV'si égal... tu vieudras si tu veux. 

— H faut que je voie si la mère Guy n’a pas 
uu dessert agréable îirïous douner, fit Coquelet, 
en se levant pendant qu’Adèle, liurnectait son pa¬ 
lais desséché par la conversation. 

Coquelet se dirigea vers la cuisine ; là, il tira 
sou calepin et écrivit les noms de Itoyer, Clau- 
zade, Devatiue, M. Adidiu; puis, sur le revers 
d'uiic carte de visite, il écrivit : « Mon cher 
vieux, fais filer ionio. la journée et toute la nuit 
le petit plumet (tu sais ce que je veux dire) ; 
ra|)port ce soir et demain matin. — II. C. '> 

Il güssa la cai'te sous T enveloppe et écrivit 
l’adresse : 

« A M. Isidore Bassier, place des Terreaux, 
ou au petit débit de vin du coin de la rue d’Al¬ 
gérie. » 

11 fit appeler uu commissionnaire et, évitant 


! d’être vu par sa compagne qui, s’impatientant, 
criait au garçqu : 

— Voyez donc où est Monsieur, est-ce qu’il 
Dtt a laissée là? elle ne serait pas drôle 1 

Coquelet rit, et dit au commissionnaire : 

— Vous allez courir pour me porter ça ; si 
la personne n’est pas chez elle, vous irez au 
débit; s’il était parti, vous vous inforineriez où 
ï il est allé et vous iriez le trouver; si, au con- 
I traire, il n’était pas venu, vous attendriez^ vous 

f 9 
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comprenez bien, il faut absolument que cette 
lettre soit parvenue à Bassieravaul deux lieiires. 

— Bien, fit le commissionnaire qui, ayant 
reçu le prix de sa course, partit aussitôt. 

Coquelet fit servir des fruits et du cham¬ 
pagne, et retourna h la table. 

— Ahî je te croyais filé, exclama Adèle. 

— Oh! y penses-tu! 

— Oh ! ce u’est pas la première fois qu’on 
me la fait, celle-là. 

Eh ! bien, ils étaient gentils tes ga¬ 
lants... Voilà ce que j’étais allé commander, 
fit-il en moutraut le garçon qui apportait 
gâteaux, fruits et champagne, et en approchant 
sa chaise de celle de Adèle, qui salua joyeu¬ 
sement le champagne en criant : 

— A la bonne heure. Viens, monpetitPolyte, 
il faut que je t’embrasse, je t’aime bien aujour¬ 
d’hui. 

— Et moi, donc, fit Coquelet, lui prenant la 
taille et l’attirant à lui pour faire claquer sur ses 
lèvres un bruyant baiser. 

— Vois-tu, mon petit chou, le vin rend bon, 
verse-moi un petit coup de champagne... 

Coquelet avait fait sauter le bouchon , il 
versa à .plein verre. Adèle aimait bien ça, 
paraît-il, elle ne le but pas, elle le précipita 
dans sa bouche fraîche et, tendant aussitôt son 
.verre, elle dit en minnudaut : 
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^ Encore» mon coco... h ta sniitt'ï, je t’ai¬ 
me!... 

Coquelet s’étendit sur sa chaise et s’aban¬ 
donna aux caresses de la ^rracieuse Adèle, que 
le champagne avait enflammée. Il alluma sa 
pipe, et, à travers les nuages de fumée qu’il 
lançait béatement dans l’air, il contemplait celle 
qui devait le servir... 

Le soir même, Adèle rentrait chez elle, 
plus que grise; elle s’était endormie, et, dans 
sa chambre, Coquelet, assis devant la table à 
ouvrage, fouillait dans les papiers qu’Adolphe 
avait laissés aux bons soins de M'*® Adèle. 


III 

f 

ou l’on voit que l’honnête coquelet faisait 

AUSSI TOUT CE QUI CONCERNAIT SON ÉTAT. 

t- 

Lorsque Coquelet eut bourré ses poches de 
papiers à sa convenance, il se dirigea vers 
M**® Adèle endormie et la contempla, et c’elait 
un genlil tableau que celui de iVI“® Adèle en¬ 
dormie, la tête dans le flot de ses clieveux roux 
((ui couvraient son bras rond et blanc reployé 
sur l’oreiller. 

Elle avait de vingt à vingt-deux ans, elle était 
rousse, nous l’avous dit, mais de ce roux adiiii- 
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rable qui tient un peu de l’acajou ; elle avait 
le nez coquettement retroussé, la bouche épais¬ 
se, pleine de sensualité, surtout à cette heure, 
où les fumées du champagne et les grossières 
caresses de Coquelet l’avaient épuisée, l’ivresse 
y imprimait sa moue ; le front était étroit, un 
peu comme les pensées de la jeune ouvrière; le 
sommeil en tenant sur scs yeux ses paupières 
lourdes, cachait la beauté de M**® Adèle, ses 
yeux noirs qui, dans l’ombre de ses cils im¬ 
menses, semblaient d’une douceur infinie. 

Quand elle riait, deux admirables fossettes, 
nids de baisers, encadraient ses lèvres rouges 
et ses quenottes pointues, d’une blancheur 
nacrée. Ses joues duvetées avaient là teinte 
chaude et saine des méridionales. Bâtie comme 
les petites bacchantes de Clodion, elle était 
admirablement faite, joignant les charmes des 
contours à la construction plébéienne. 

Coquelet admirait sa charmante maîtresse, 
il se pencha vers elle et l’embrassa en lui di¬ 
sant : 

— Adèle, je pars, au revoir, tu recevras un 
mot de moi... 

— Va-t-en !... Adieu ! fit M’’® Adèle, maussade 
d’être éveillée, laisse-moi dormir... oh l que j’ai 
mal à la tête. 

Coquelet partit en riant, pendant que la petite 
frangeuse maugréait ; 
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— Que c’est bête de vous révcîller... Tout 
tourne.ça tourne... et j’ai mal à la tête. 

Lorsque Coquelet fut dans la rue, il se dL 
rigea vers un cabaret borgne d’un quai do la 
Saône, il entra et vint s’asseoir à une table où 
quatre individus à miue d’aigousins jouaient 
aux cartes. Celui près duquel il se plaça, pa¬ 
raissait âgé d’une cinquantaine d’années ; c’é¬ 
tait un Parisien, un Parisien des faubourgs; il 
comptait son jeu. 

— Ma petite vieille, si tu as froid cet hiver, 
ça m’étonnera, je vais te coller nue redingote 
à sous-pieds. Nous disons uue quinte d’état- 
major, quatorze de boutons de guêtre, trois 
mecs, trois fées! t’eu as un gilet, tu peux te 
graisser. 

Et il noya son gros nez dans le nuage de fu¬ 
mée qu’il aspirait d’une pipe abjecte. 

Les argousins, autour de la table, se tor¬ 
daient en voyant celui qui venait de perdre 
cbercher dans son écart l’assurance qu’il n’é¬ 
tait pas trompé. Douce conliauce qui honorait 
Irs digues gens ! 

— Tiens, Coquelet, fît celui qui venait de 
gagner. Assieds-toi, ma vieille branche. 

Celui-ci obéit et dit à mi-voix : 

— Isidore, nous avons à travailler aujour¬ 
d’hui, il taut être sérieux. 

— lheu, bien entendu, on mettra de î’or- 
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geat daus son absinthe. Qu'est-ce que tu prends? 

— Uicu, je n'ai pas dîné, et, pour ce que je 
t'ai dit, il n'y a pas de temps à perdre ; puis, se 
penchant à son oreille, il lui demanda : 

— Et as-tu du nouveau pour le petit de ce 
matin? 

Les amis d’Isidore, en voyant les deux hom¬ 
mes parler bas, se retirèrent discrètement. 

— Il est filé par Lupin et Collet depuis trois 
heures; on l’a trouvé devant le théâtre... Ça été 
facile. 

— Tu n’as pas encore de rapport? 

— Non ! c'est qu’il n’y a'rien d’intéressant... 
Ils doivent venir ici ; le premier qui viendra 
sera remplacé par Longeai!, qui est là; aussitôt 
après l’autre revient, et c’est Cascara, avec qui 
je viens de jouer, qui va le remplacer; de cette 
façon il est impossible qu’ils soient éventés. 

— Très-bien; attendons ici. Nous irons chez 
toi après; nous avons à écrire. 

— Ah bien ! des lettres... 

— Oui, j'ai faim, moi ! 

— Eh bien, mais c'est très-simple, nous al¬ 
lons dîner ensemble ; ils vont se remettre à 
jouer là-bas... 

— Tu as tort, Bassier, dit Coquelet, de façon 
à n'êtrc entendu que de lui, tu as tort d'être 
aussi familier avec eux ; tu diminues ton auto¬ 
rité... et puis ça déplaît là-bas... 
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— Ils sont bons là-bas, faut bien que je ri¬ 
gole un peu, nous n’allons pas où nous vou- 
lous, nous... qu’ils m’invitent à la inéfeclurc, 
afin de faire un cent de piquet le soir, et je ue 
viendrai pas m’empoisonner ici... Dans cette 
boutique, ce n’est pas à l’intelligence qu’ils ju¬ 
gent les hommes, c’est à leur cravate. Ils sont 
là dedans un tas de gommeux qui ne vivent 
que dans la pommade, la pipe fait tourner la 
tête à ces messieurs, ça vit^dans les boudoirs ou 
les sacristies; si vous leur offrez un rafraîchis¬ 
sement au choix, ça dit : un mêlé Encens et 
Lubin... toute la force est là sous les cheveux, 
tu veux chercher des muscles, de la chair, tu 
trouves de la flanelle.,. 

— En voilà une sortie ! 

— Oui, parce que je ne suis pas considéré 

pour ce que je vaux... Est-ce décent, après le 

temps de service que j’ai, d’être fichu comme 
ça? 

Et c’est justement parce que tu ne te tiens 
pas assez... 


Allons, ue parlons plus de ça... C’est toi 
qui est en hausse, profites-esi.. Quand j’en au¬ 
rai assez, je sais bien ce que je ferai. 

— Tu dis des bêtises. Mangeons... Mais je 

il * * ^ 

I avoue que je u ai pas grande confiance dans 
la cuisine d’ici. 


Pardi, ça ne vaut pas celle du buffet de là- 
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bas... mais nous pouvons nous faire faire des 
côtelettes à la sauce ; aimes-tu ça? 

. — Oui. 

— Je vais commander ; ne t’inquiètes pas. 

Pendant que Bassier s’occupait de faire pré¬ 
parer Ir dîner, que les autres individus se te¬ 
naient à distance de leurs chefs, Coquelet s’é¬ 
tait fait servir une absinthe, avait tiré une longue 
pipe, l’avait allumée, et, dans les nuages de fu¬ 
mée qu’il lançait, bâtissait son plan. 

C’était un étrange cabaret que le bouge où se 
réunissaient les gens de la police inavouée. 
D’abord ça avait dû être un hangar ; on l’avait 
vitré pour eu faire un magasin, puis la veuve 
d’un agent corse, ancienne vivandière de la 
garde, avait loué la boutique pour y établir un 
débit. La vivandière était de mœurs faciles, mais 
des recommandations particulières lui avaient 
fait obtenir rautorisatiou, souvent difficile à 
avoir. C’était une charmante et fraîche petite 
femme d’une trentaine d’années, toute rose, toute 
ronde, un corsage abondant de formes, des 
hanches solides, avec une fraîche voix douce 
qui surprenait en sortant de cette petite bouche 
grasse, sous laquelle s’étendait un triple men¬ 
ton Sans cesse elle allait et venait autour des 
tables, bouillant de s’y asseoir et de bavarder un 
peu, avec les agents surtout—c’était sa grande 
curiosité—sur les affaires relatives aux mœurs. 
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Les murs du cabaret étaient recouverts d’un 

«• 

papier sur lequel ruisselaient des couleurs 
étranges qui représentaient nos guerres de Cri¬ 
mée. Le comptoir se trouvait à gauche, à côté 
du trou béant qui s’ouvrait sur la cave. Le ca¬ 
baret avait cinq tables de chêne que l’usage 
avait vernies. Dans la niche du comptoir, au 
milieu de rayons de bouteilles, était la glace. 
On peut croire que l’oeil de rex-vivaudièj*c en 
abusait; il ne se passait pas de minute qu’elle 
a’allât lui demander le sourire qu’elle lui offrait. 

En somme, le cabaret était gai. Ce qui était 
sombre, c’étaient ces habitués vêtus en bour¬ 
geois et conservant dans leurs vêtements sordi- 
ies la raideur militaire. 

C’était une orgie de chapeaux étrangement 
îambrés, de cols de crin ne laissant pas pa- 
•aître le linge, de chaussures à larges bouts 
îarrés..., et ces têtes constamment les mêmes, 
î’est-à-dire traversées par une épaisse moiis- 
;ache se terminant eu aiguille, au-dessous de 
aquelle pendait l’impériale. 

De ce groupe s’exhalait une nauséabonde 

)deur de pipe brûlée. 

Casaba, la maîtresse du cabaret, mettait 
e couvert des deux agents, se dét'eudaut en 
ouant par des minauderies, des galanteries 
grasses du beau Coquelet; lorsque celui-ci lui 
prenait la taille, elle s’arrangeait toujours à 
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relever les coudes, feiguant de se défendre ei] 
se livrant, et lorsque Coquelet, l’attiranl vers 
lui, la lit s'asseoir sur ses genoux, elle éleva set- 
mains, qui louaient verres et assiettes, et tômbti 
sur sa poitrine, sa Joue sur ses lèvres, toul 
entière dans ses bras en disan: ae sa voix ar¬ 
gentine * 

— Ah 1 M, Hippolyte, vous n’êtes pas gen¬ 
til, vous êtes bien heureux que je sois embar¬ 
rassée... Vous verriez. Je n’aime pas ces plaisan¬ 
terie s-là. 

— Et ça, fit Coquelet, renlaçant, et faisant 
claquer sur ses joues grasses un baiser sonore... 

— Voulez-vous vous taire... eh bien, qu'est- 
ce qu’on va dire? 

Le chœur d’agents, placé dans le fond, écla¬ 
tait de rire. 

Comme Casaba, qu’on appelait la Casa^ 
s’était débarrassée, elle revint vers Coquelet, 
riante et feignant de vouloir le gitler en disant : 

— Maintenant, M. Polyte, vous allez me 
payer ça. 

M. Polyte l’attendit galamment, saisit adroi¬ 
tement ses deux petits poignets ronds dans ses 
mains larges et solides et T attirant vers lui 
l’oblignaut presque à s’agenouiller sur ses ge¬ 
noux, il dit : 

— Ma belle Casa, vous me reprochez mou 
baiser, vous allez mè le rendre... 
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— Oh ! jamais. 

— Allons, vous êtes prisonnière, je vous 
tiens, je ne vous lâche pas... 

— Non, ça n^est pas gentil... 

— C’est plus gentil de vous voir là que do 
me voir tout seul. 

Le chœur du fond éclata encore... 


— Et si je vous ernbrassé, vous me lâche¬ 
rez... disait la Casa se débattant, mais si mala¬ 
droitement que son corps se roulait sur celui de 
l’agent comme pour le caresser... 

— Je vous le jure. 

— Eh bien, venez, monstre ! 

Coquelet tendit le groin, et la Casa avança le 
museau. 


Isidore Bassier rentrait; en voyant le groupe, 
il fronça le sourcil et grommela tout bas : 

Oh! mais oui, que j’en ai assez; puis, 
haut et de mauvaise humeur : 

Dites donc, la veuve, vous feriez mieux 
de mettre le couvert an lieu de vous rouler sur 
le monde comme çaî 

Le couvert est mis, fit d’un ton sec l’ex- 

cantinière... 


Coquelet connaissait les relations de la veuve 

Ccisaba v‘'vec son ami, mais il avait pour ce 
genre d ani:sur le plus profond mépris; il se 
contenta de hausser les épaules et il dit 
à Bassier qui vouait s’asseoir devant lui : 
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— Ta vois bien que dous rions... Ce n’est 
pas tout cela : parlons sérieusement. Tu te sou¬ 
viens bien de ton métier? 

— Quel métier? lit Hassier toujours le sourcil 
froncé. 

— La gravure... 

— La gravure, oui, pourquoi faire? 

— Il me faut deux lettres. 

— Comment, deux lettres. Ah ça ! fit-il plus 
bas, tu crois que je n’ai pas assez de mes cinq 
ans, quoique je n’en aie fait que deux; tu crois 
que je vais refaire des faux? 

— Je ne te parle pas de ça; ce ne sont pas 
des faux, ce sont des imitations. 

— Ah! elle est bonne! 

— Puisque c’est commandé par là-bas... 

— Ah! très bien!.. et c’est payé cher?.,. 

— Tu peux en être certain... c’est pour ça 
que j’irai chez toi ce soir, il faut deux lettres... 

— Bon, nous ferons ça... mais qu’est-ce que 
j aurai? 

— Tais-toi, ne parlons pas ici... nous cause¬ 
rons de ça chez toi. 

Ils achevèrent leur repas ; ils avaient terminé, 
lorsqu’un individu, vêtu en ouvrier, parut : 

—- Ah! c’est Lupin, fit Bassier... vite, Cas- 
cara, va le remplacer. Où sont-ils? 

— Collet est posté au coin de la rue de 
Lyon et de la rue Perrandière, le petit est 
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dans la deuxième brasserie, rue Ferrandière. 

— Bicu, monte vite là-haut, fit Bassier, re¬ 
tire tou paletot, ta cravate, mets une serpillière 
et une casquette, et va te poster avec Collet. 

Cascara obéit. Coquelet appela Lupin et lui 
demanda : 


— Qu’y a-t-il? 

— Est-ce la route que vous demandez ? 

— Non, ce qu’il y a d^mportant, 

— Ils ont loué, rue d’Aguesseau, un petit 
logement; ils ont dit que c’était pour faire uue 
école du soir pour l’écriture. 

— Bien, fil Coquelet; tu as les noms? 

— Oui. 

— Donne ! 

ê 

L’agent obéit; aussitôt Coquelet dit à Bas¬ 
sier : 


— Viens vite, nous çn avons pour dix mi¬ 
nutes. 

Bassier se leva, il demeurait dans la maison 
à côté du cabaret, c’est la veuve Casaba qui lui 
louait une chambre, près de la sienne. Une fois 
' dans la chambre et la porte fermée derrière 
eux, Bassier demanda : 


— De quoi s’agit-il? 

— De peu de chose — deux lettres à faire. 
Voici la première, dit Coquelet, en lui donnant 
un brouillon, et voici l’écriture qu’il faut con- 
tref..., qu’il faut imiter. 
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— Oh! ne te gênes doue pas, du moment, 
que c'est pour eux. 

— Pendant ce temps je vais faire la seconde 
lettre. 

Bassier retira son paletot, se mit à sou aise, 
retourna ses manches et se mit à sa table, il 
taiÜa une plume d’oie- Puis il prit la lettre que 
Coquelet lui avait donnée et, la plaçant devant 
lui, pendant vingt minutes environ, il la copia, 
s’appliquant à imiter l’écriture; quand il fut 
lui-même embarrasse pour reconnaître la vraie 
de la fausse lettre, décrivit celle dont Coquelet 
lui avait donné le brouillon et la signa. 

Voici ce qu’elle contenait ; 


<c Cher monsieur, 

« Tout 'oa hien^ en général nous n’avons pas 
à nous plaindre, nous serons prêts à l’heure, 
engagez-vous donc. Nous avons de Parü de 
bonnes nouvelles, ils seront py^êts à la même 
future. Mais dest (Tici que devra pay^ir Vordre 
d’envoi. Aussitôt cet 'ordre reçu, soyez con¬ 
vaincu qu’il sera exécuté et les clients n’auront 
pas h se plaindre, le mouvement des, affaires est 
favorable à nos articles, et leur bas prix écla¬ 
tera immédiatement aux yeux de votre ache¬ 
teur. Nous pensons que nous réunirons nos 
envois du premier au quatre. Un nouvel avts 
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VOUS 'parviendra par la poste au nom de notre 
maison et au bureau habituel* « 

« Agréez l’expression de ma parfaite consi¬ 
dération, 

« X. » 


» ■ 

Lorsque Bassier eut terminé sa copie, il de¬ 


manda : 



ça? c’est nue lettre d’affaires. 

_Oh ! mon pauvre Bassier , comme tu 


baisses 1 

En disant ces mots, Coquelet tira de sa 
poche une petite bouteille, il y trempait une 
plume et la passait sur tous les mots que nous 
avons soulignés. La plume mouillait sans lais¬ 


ser de trace. 

— Ah ! ça. dit Bassier, qu’est-ce que lu fais, 
tu laves la moitié de ce que j’ai écrit? 

Coquelet haussa les épaules et lui dit : 

— Ne t’occupes pas de ça, travaille ; voici 
l’autre lettre, et Coquelet lui douua la lettre 
qu’il venait d’écrire lui-même. Fais-moi ça de 
la même écriture. 

Bassier secoua la tête et se remit au travail, 


comme un homme convaincu qu’ou lui lait iaire 


uue chose absolunieut iuutile. Il apprêta soi 
gueusement sa plume et écrivit : 
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« Mou ami, 


«'Tout ost prêt, arrêté, entendu; prévenez 
les groupes; le mouvement commencera par 
les campagnes et s’étendra autour des villes, 
qui alors seulement se soulèveront. 

« Vous recevrez à cette heure tous les rensei¬ 
gnements nécessaires... Nous avons déjà or¬ 
ganisé nos dépôts d’armes; un avis vous dira 
où vous trouverez tout ce qui sera nécessaire; 
que chacun, descendant de chez lui, semble se 
rendre à l’atelier et se rende au lieu désigné, 
où il devra trouver sa compagnie. 

« Le mouvement de votre quartier, est dirigé 
par Marcel Cavcrlet... C’est à lui que vous devrez 
vous adresser pour savoir ce que vous devez 
faire. 

(» Nous avons une partie des troupes ; — c’est 
le capitaine Sapertachc qui les a embauchées. 

« Le mouvement pourrait bien couimeucer 
près de chez lui, car il doit se porter au plus 
lôl sur rélat-inajor, et il réside à côté. 

« Tout lé nioude est prêt pour le lendemain 
de la rentrée des Cliamln\ s. 

<t Dès les premières dépêches, vous aurez des 
O rdr e s. 

U Aussitôt debout ! 

r R. F. » 

Ça y est! lit Rassior. 


fe 
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— Donne ! 

Coquelet lut son étrange phraséologie, et, 
la glissant sous une double enveloppe, il la lui 
rendit en disant : 

— Mets la suscription : M. Adelin, bureau 
restant, Lyon-Bellecour. 

Et, pendant que l’autre écrivait, il pointait 
avec son encre blanche les lettres que nous 
avons soulignées en dehors des mots. 

Lorsqu'ils eurent terminé ce travail, Coque¬ 
let, glissant les .deux lettres dans son porte¬ 
feuille, dit à son ami Bassier : 

— Dors bien cette nuit, ma vieille, car nous 
allons avoir du travail demain. Veux-tu descen¬ 
dre prendre quelque chose ? 

— Nonî non! Va à tes affaires... tu es 
pressé... moi je vais me reposer. 

Coquelet lui serra la main et descendit, 

Bassier grommelait : 

— Plus souvent que je le conduise en bas ; 
c’est déjà assez comme ça, mais patience! 

Il descendit à son tour; il était au bas de Tes- 

calier, dans le couloir dont une porte donnait 

sur le cabaret, il s’arrêta, il venait d’entendre 

et de reconnaître les voix de la Casaba et de 

Coquelet... puis le bruit d’un gros baisei. 11 

devim. pourpre , ses dents grincèrent, car il 
entendait : 


La Casa, laisse-moi donc tranquille avec 
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9 

cette vieille bête. Je te dis que tu es devenue 
jolie comme tout. Je viendrai ce soir, il est de 


service. 


— Mon Polyte, c’est fini, bien fini? ne reve¬ 
nons pas sur le passé, tu me ferais avoir des 
ennuis. 

— La dernière, ma belle Casa... la nuit des 
funérailles... 

— Tais'toi, monstre, ne viens pas avant onze 
heures. 

Et un double baiser résonna, puis le bruit 
delà porte... puis la chute d’un corps. 

Bassier, qui avait eu comme un coup de 
sang, avait voulu se précipiter sur eux, il était 
tombé ; il se releva les sourcils froncés, les dénis 
serrées, l’œil plein d’éclairs, il essuya deux 
fois son front moite de sueur, puis il sacra, 
jura, et dit : 

— Ça y est maintenant, le beau Coquelet, ce 
sont ces doigts-là qui t’étrauglerout, et puis, 
puis, c’est vous tous qui payerez ça. 

Et, faisaut un effort siirhumaiu, se domp¬ 
tant, il força le sourire à s’étendre sur sa face 
contractée, et ileutra au cabaret. 

— Madame Casa, dit-il, je vous mènè au 
théâtre ce soir? 

— Je ne peux pas, M. Ziflore... 

11 s’avauça près d’elle et, d’une voix sourde, 
qui ne souffrait pas de réplique, il dit bas : 
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— Je t'emmène au théâtre et je couche chez 
toi... et pas d’observations, ou je t’étrangle 
avec lui. 

La Casa devint rouge, puis pâle, se réfugia 
dans son comptoir, devant l’entrée duquel, fa¬ 
rouche et silencieux, Bassier vint s’asseoir et 
fumer sa pipe. 


IV 

ou l’auteur présente a ses lecteurs 

LE capitaine SAPERTACHE 

Bellecour ! c’est dire Lyon ; quel Lyonnais 
n’est fier de cette place, sans contredit une des 
plus belles de l’Europe. La place Bellecour ne 
mesure pas moins de trois cent dix mètres de 
longeur, sur deux cents mètres de largeur, et 
sur cette étendue, le café restaurant, un cliâlet- 
laiterie, des jardins admirables, des jets d’eau, 
un kiosque pour la musique qui rappelle les con¬ 
certs des Champs-Elysées de Baris, en ont fait 
à Lyon la promenade à la mode. 

Les dimanches et les jeudis de chaque se¬ 
maine en été, la place Bellecour est le jainliu le 
plus fleuri et le plus fréquenté de Lyon. 

. Des plantes de toutes espèces jettent dans Tail¬ 
leurs senteurs embaumées, et aux accords 
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d’une musique mélodieuse, sous rombrc 
épaisse des marrouuiers, tout -un monde mêlé 
se promène. C’est pendant quatre heures autour 
de la maison Dorée le fourmillement perpétuel 
de toutes les classes qui composent l’agglomé¬ 
ration lyonnaise. 

C’est surtout la bourgeoisie, le commerce et le 
travail qui, le dimanche, vienucnt le plus sou¬ 
vent, après la journée laborieusement employée, 
respirer au grand air et entendre la musique 
choisie des concerts. 

Tout ce monde va, vient, revient, silencieux, 
attentif. 

Lorsqu’on joue un morceau de maître..., il 
respire à pleins poumons l’air embaumé et 
écoute à pleines oreilles. 

Il ne regarde plus la vieille place Louis-le- 
Crand, il connaît le chef-d’œuvre de Lemot ; il 
est fatigué de voir toujours les grandes façades 
dessinées par Mansard. Il n’y a guère que les 
vieux que la musique agace, qui, blottis sous 
les lauriers-roses, entourent la statue de Louis, 
le grand despote, se montrent entre eux le 
vieux bronze et se racontent : 

« La statue du grand roi avait été abattue par 
ces coquins de républicains en 92 et, en 1825, 
nous avons fait une souscription pour la faire 
réédifier. C’est un chef-d’œuvre. La statue a été 
fondue à Paris, et il a fallu treize jours et vingt 


• O r: 

î- 
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chevaux pour uous rapporter sur uu fardier... 
Mais c’était bien plus joli que ça! Maintenaut 
on n'a plus le respect des belles choses. Sur 
chaque côté du piédestal était une statue,: d’uu 
côté le Rhône, de l’autre la Saône, hh bien! 
ou a arraché ces deux chefs-d’œuvre et ou les 
a transportés à T Hôtel-de-Ville... Les deux sta¬ 
tues étaient des frères Coustou... Maintenant 
voilà ce qu’ils aiment, ces deux niallcSj qui leur 
servent de café d’un côté, de corps de garde de 
l’autre... Enfin, il faut subir ce qu’on ne peut 
empêcher. » 

En somme, la place Bellecour est, dans les 
après-midi d’été, un des endroits les plus gais 
et les plus vivants de Lyon. 

C’est au coin de la place Bellecour et de la 
rue Bourbon que demeurait le capitaine Saper- 
. .tache. Régulièrement à quatre heures, heure 
‘ de la musique militaire, il fumait sa pipe à la 
fenêtre. Lorsque les musiciens du concert civil 
arrivaient, il rentrait chez lui, en disant ; ‘ 

— Est-ce que c’est de la musique, ça ! 

El sa fenêtre fermée, le capitaine boiirrail si- 
leucieusement sa pipe; puis, s’étendant daus un 
fauteuil, les pieds sur les chenets, il fumait et 

9 

pensait. 

Qlu lie fumée ! quelles pensées ! 

Le capitaine Sapertacbe était im brave en¬ 
gagé volontaire à dix-sept ans, à la suite d’un 
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coup de pied paternel dans la chute du dos. \\ 
avait gagné, par son application, l'estime de 
ses chefs, et ses grades par rancicnneté. 

Après avoir depuis l’âge de dix-sept ans, 
c’eshâ-dire depuis mil huit cent vingt-sept, 
comhaltn les ennemis de la France, il n’avait 
devant lui qu’un ennemi qu’il ne pouvait vain¬ 
cre ; la goutte. Lui aussi, le pauvre capitaine, 
il capitulait. 

Il avait commencé par habiter le troisième 
étage sur la place Bellecour, et la goutte l’avait 
insensiblement fait descendre au premier. 

Il fallait des chaleurs effroyables pour décider 
le capitaine à descendre sur la place. C’est seii- 
Icmeul dans la chaleur tiède de son salon qu’il 
se trouvait à l’aise. 

Le salon du capitaine était une curiosité ; c’é¬ 
tait une grande pièce carrée, meublée de quatre 
fauteuils, deux chaises et d’une ganache, siège 
favori du vieux militaire, uue haute cheminée 
à colonnes de marbre Sainte-Anne, sur laquelle 
était uue pendule de marbre noir, ornée d’un 
sujet de bronze, représentant Napoléon à cali¬ 
fourchon sur une chaise, la veille de la bataille 
d’Austerlitz. 

Quand le capitaine Sapertache était encore 
' ingambe, il passait des heures devant sa pen¬ 
dule, essayaul la pose du petit Caporal, et cher¬ 
chant en même temps dans la glace à se don- 
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ner Tair — le regard d^aigle —de celui qir’il 
appelait le grand Capitaine,., 

Il fallait ^oir rouler sons leurs paupières 
grasses les gros yeux rouds du capitaine; il 
fallait voir la résistance de ses cheveux à 
.se plaquer sur le front pour imiter la mèche 
légendaire! — Dans la glace, ses cheveux lui 
faisaient les cornes... 

En face de la cheminée se trouvait la porte 
([ui donnait sur la salle à manger, à côté d’une 
autre porte donnant sur la chambre à doi iiiir 
du capitaine, dont nous parlerons tout à riieurc. 


Près la cheminée, se trouvait la porie qui con¬ 
duisait au logis de Eve Joliu, sa nièce, logis 
composé d’une chambre à coucher et d’un ca¬ 
binet de toilette. 

i 

Les deux fenêtres du salon donnaient sur la 
place Bellecour; entre elles se trouvait un petit 
meuble sur lequel était, sous un globe, le 
masque de Napoléou, moulé sur le cadavre à 
Sainte-Hélène; sur le plâtre, était une vieille 
leuille qui ressemblait à du laurier-sauce, et un 
petit morceau de toile moi sic grand comme une 
pièce de cinq francs. Ces deux saletés étaient 
des reliques ; un camarade, disait le capitaine, 
lui en avait fait cadeau en mourant; c’était une 
feuille du saule de Sainte-Hélène et un mor¬ 
ceau du mouchoir qui avait essuyé les lèvres 
de l’empereur ; le moisi c’était la salive. 
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— Dü moisi^ quelle preuve! Embrassez ça! 
disait le capitaine. 

En face se trouvait la bibliothèque, elle était 
simple, faite de bois peiut; ou y voyait r^4ît- 
nuaire rangé par année, depuis 1835, époque à 
laquelle le sergent Sapertaclus engagé volon¬ 
taire de milliiiit ceut vingt-sept, avait été nommé 
sergent-major... 11 méprisait les d’Orléans, car 
il n’avait été nommé sous-lieutenant qu’en 1851, 
le 5 décembre, par le neveu de Vautre^ comme 
il disait ; l’annuaire de cette année-là était plus 
usé que les autres. A côté do l’annuaire doux 
gros volumes, Y Histoire de Napoléon^ pm* Nor- 
vins ; au-dessous deux volumes plus g^ros en¬ 
core : le Mémorial de Sainte-Hélène; à côté 
la Vie de César^ puis les Chansons de Béran¬ 
ger^ la Cuisinière bourgeoise à l’usage des gens 
du monde ; à côté VExtinction du paupérisme^ 
par le prince Louis-Napoléon Bonaparte ; au- 
dessous, environ la moitié des ouvrages de 
Paul de Kock. 

Le reste, des romans apportés par M”® Eve. 

Un livre, dont la reliure était bien fatiguée, 

■ 

avait pour titre les Grands Opéras, 

Le capitaine Sapertaclie avait acheté les 
brochures du Prophète» des Huguenots^ de 
Guillaume Tell^ de la Favorite,, du Trouvère, 
de Faust... Deux fois, ayant été au Grand- 
Théâtre, pour entendre une fois Robert la 
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Düiye, une autre fois la Juive... il était rentré 


furieux le soir en sacrant : 

— Je me f.,. pas mal de tous ces polichi- 
nelles-là... avec leur trou la la! Trou la la ! Je 
n'ai pas compris un mot... et cependant ce 
sont des chefs-d'œuvre, je le sais; rernpereuV 
a décoré les auteurs. — Zobie, avait-il crié 
pour appeler la bonne, vous irez au cabinet de 
lecture et vous m’achèterez tous les opéras 
qu'on joue au Grand-Théâtre cette année... 
Je les lirai, et comme ça, au moins, je pourrai 
en causer. 

Le capitaine avait fait relier les brochures; 
lorsque la musique militaire jouait à Bellecour, 
nous l’avons dit, il se mettait à la fenêtre, il 
envoyait demander le programme, et lorsqu’il 
lisait : « les Huguenots^ Meyerbeer, » il roulait 
son fauteuil à la fenêtre, prenait son volume et, 
pendant qu’on jouait, s'acharnait à lire son 
livre. La.sueur lui coulait sur le front tant il se 

dépêchait, sans avoir pu réussir à lire la pièce 

* 

avant que l'air ne fût fini, aussi disait-il pour se 
consoler : 


— Pardi, ces chanteurs, je ne m’étonne plus 
de leur trou la la! ils disent ça pour passer des 
mois. Ça ne fait rien, je ne comprends jjas 
qu’il y ait des gens capables de voir dix fois le 
2Vouvèrr,yz\ essayé de le lire deux fois, sacr... 
que c’est en ou veux ! 


10 
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An mui% d’un côlé de la bibliolîièque, pondait 
lin grand tableau mouiraul rempereur blessé à 
Kalisbonne, de l’autre côté le tableau repré¬ 
sentait Napoléon se découvrant devant les bles¬ 
sés et disant : 

« Honneur au courage malheureux I » 

Au-dessous du petit cadre se trouvaille brevet 
de chevalier de la Légion d’honneur du sous- 
lieuienant Sapertache, avec cette mention : 

« Action d’éclat, 3 décembre 1851. » 

Au-dessus du masque de l’empereur se trou¬ 
vait le portrait du capitaine, peint « à la couleur 
tiue » comme il disait, grandeur demi-nature. 

Il était debout, en grand uniforme, ganté, 

son sabre à la main, montrant de l’autre main 

■ 

une tour de forteresse dont les créneaux étaient 
enflammés ; sous ses pieds était une pièce de 
canon démontée, à quelques pas un obus écla¬ 
tait; lui droit, calme et souriant au danger, ses 
moustaches faisant l’accroche-cœur ; il portait 
les cheveux en brosse, mais le peintre les avait 
frisés. Sous le cadre o^ lisait : MalakofT. 

Entre les portes de la salle h manger et de 
la chambre à coucher était une panoplie com¬ 
posée de toutes les armes que la fabrication 
moderne a renvoyées dans nos musées. 

Mais le capitaine Sapertache était un iMèle 
au culte du passé. Lui parler de chassepot; de 
fusils tirant à 1,200 mètres, c’était le mettre 
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dans un état de colère voisin de la folie» et son 
raisonnement personnel avait une certaine lo- 
gique, 

— Qu'est-ce que vous me f... de vos fusils qui 
tirent à 1,000 mètres, avec un fusil qui ne va pas 
à 100...; je n'ai mis qu'une fois dans la cible, et 
encore c’est parce que j'ai tiré trop vite.*, j’ai 
même été puni. 

La panoplie du capitaine Sapertache se com¬ 
posait d'un sabre étrange, tout doré et damas¬ 
quiné ; de vingt-quatre modèles de fusils et 
mousquetons; c'était le modèle à piston qui 

avait succédé à la pierre. Jamais vous n’auriez 

* 

pu faire consentir le capitaine à regarder uu 
chassepot; il nommait ça une arme de chas¬ 
seur. L’admiration du capitaine était tout entière 
consacrée au fusil des chasseurs de Viucennes 
ayant une hausse. 

Nos lecteurs ont suffisamment vu le salon ; 
la chambre à coucher du capitaine était des 
plqs simples^ un lit de fer, un porte-cuvette eil 
fer, un grand fauteuil percé ; dans l’alcôve du 
lit, sa croix encadrée, et sur la cheminée une 
pendule représeutant Bonaparte à Toulon, le 
pied sur un tambour dont la peau était rempla¬ 
cée parle cadran. Sur la table de nuit, deux 
pipes, un pot à tabac, uu briquet et le 
tetir de rarmée > 

Le capitaine Sapertache était né en 1810, 
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il avait donc soixanic-lrois ans; c’était uü beau 
vieillard, plein de sauté, et si ce n’était la goutte 
qui le tenait les deux tiers de l’anuée dans ses 
appartements, il aurait été le plus heureux des 
hommes. 

■ Il avait une bonne intelligence d’olms, c’était 
bien épais, bien fort, ou pouvait espérer qu’un 
jour ça éclaterait. Ce jour n’arrivait pas. 

Le capitaine Sapertache était de taille 
moyenne, il avait appris ce qu’il savait à l’écoîe 
communale; à dix ans, on l’avait mis en ap¬ 
prentissage dans la pâtisserie, après trois an¬ 
nées de travail constant, il savait déjà faire... 


les courses. 

Son père l’avait alors mis dans la charcu¬ 
terie ; sa mauvaise volonté l’avait fait renvoyer 
de la maison; alors, nous l’avons déjà dit, un 
coup de pied paternel lui avait donné sa lancée, 
il s’était engagé. 

La carrière militaire, c’était le rêve de César- 
Marins Sapertache ; Bonaparte, l’ogre de Corse, 
était mort à Sainte-Hélène, et le faux martyro¬ 
loge du tyrau commençait à créer la légende 
napoléonienne. 

César-Mari U s Sapertache avait, à la mort di; 
Napoléon, onze ans; c’est alors que dans les 
ateliers, dans les chaumières, commencèreut à 
se vendre les portraits du martyr; c’est alors 
que quelques cabarets prirent l’enseigne : « Au 
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grand vainqueur; » ou faisait des petits Napo¬ 
léons en sucre; on en faisait en bronze, eu 
plâtre, en pipe. 

Les soldats de la grande épopée impériale, 
rentrés dans leurs foyers, racontaient leur glo¬ 
rieux voyage à travers l’Europe. 

Les enfants, bouche ouverte, écoutaient ces 
récits étonnants, dans lesquels ou voyait des 
tils d’aubergistes^ devenus généraux, rois; Ils 
construisaient l’avenir : euf aussi, ils s’enga¬ 
geaient et revenaient généraux. 

C’est de ces récits que César-Marius Saper- 
tache rêvait sans cesse. 

D’abord, il avait dans sa chambre, pendu au- 
dessus de son lit, le sabre dont nous avons 
parlé plus haut, « un sabre étrange, tout doré et 
damasquiné. » 

C’était le sabre d’honneur donné par le pre¬ 
mier consul au brigadier Joseph-Mathurin Sa- 
pertache. 

Il se nommait, dans la maison, le sabre de 
Wagram. 

Eiitin, César-Marius Sapertache voulait être 
soldat. 

Nous n’osons pas dire qu’il avait beaucoup 
d’aptitude, mais il avait de la bonne volonté et 
de la constance, surtout, car voici ses états de 
service : 

Engagé volontaire en 1827, il est nommé ca- 
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poral en 1830, à la prise d’Alger; en 1835, à 
ConstantiDe, sergent; sergent-major en 1840... 
Là, il pensa à quitter le service ; mais, en 1851, 
àSatory, il était nommé sous-lieutenant, s’étant 
fait remarquer par la force de ses poumons 
lorsqu’il criait: Vive rempereur! En 1852, il 
était lieutenant, et, entin, lors de la guerre de 
Crimée, il fut nommé capitaine... 

Il voulut encore faire la campague d’Italie; 
•mais la maladie le,.prit eu roule; il resta à Mi¬ 
lan, à rambulance, 

. Néanmoins, comme il avait été malade, con¬ 
fondu avec les blessés gravement^ il reçut sa 
croix d’officier, et, quatre jours après Solfériuo, 
toujours à riiôpital, sa retraite. Aussi disait-il: 
- ’ — Quel gouvernement! quel homme! soyez 

malade, soyez au combat, soyez n’importe 
où, il ne vous oublie jamais... Ah! quel 
homme ! 

Lorsque arriva notre défaite, que le capitaine 
attribua absolument à nos armes à longue por¬ 
tée : 


— Je le disais bien ! je le disais bien, ça tire 
loin, mais ça ne touche personne... 

■ Puis, la chute de l’Empire, le capitaine fut 
crâne ; il dit : 

-— Ibest vaincu; la France perdue... Il n’est 
pas digne du nom qu’il porte... C’est fini... Je 
suis Français d’abord. 
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Il écrivit au gouveruement de la Défense na¬ 
tionale, en disant qu’il était un vieux soldat, 
habitué au travail, et que, laissant là les géné¬ 
raux de salon dont on se servait, on lui confiât, 
à lui, un coq)s d’armée, avec les vieilles armes, 
les vieux uniformes, et qu’il demandait quinze 
jours pour reconduire les Ihmssiens chez eux. 

Sa nièce voulut e!îcrire la lettre sous sa dictée, 
il lui refusa. C’est que Cve savait que son 
oncle avait une orthographe particulière, qui 
pourrait sembler un peu fantaisiste à ceux qui 
liraient 'sa lettre. Déjà plusieurs fois elle en 
avait fait délicatement l’observation à son oncle, 
lui offrant de lui servir de secrétaire, mais celui- 
ci avait toujours décliné l’offre, en disant que 

i 

l’orthographe était une chose absolument iuu- 
tile, de laquelle ne s’occupaient que les gens 
qui avaient du temps à perdre. Sur un mouve¬ 
ment de M'*® Eve, le capitaine Sapertache avait 


même dit, avec einportement : 

— Oui, oui, vos officiers d’aujourd’hui, qui 
sortent de Saint-Cyr ou de l’Ecole polytech¬ 
nique, qui ne savent pas seulement frotter 
une giberne, qui achètent leur cirage tout fait... 
Oui, oui, ça sait l’orthographe, mais ça ne 
sait pas faire la guerre? Est-ce que l’empe¬ 
reur Napoléon savait l’orthographe ? 

Mais oui, petit oncle, répondit Eve. 
Comment, oui? U savait... Alors mon 
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journal ment, riiisloire ment, puisqu’on dit que 
souvent il ne mettait pas l’orthographe ! 

— Non, c’est vrai. Eutraîué par sa pensée, 
quelquefois il ne mettait pas rorthographe. 

Le capitaine était un peu embarrassé, mais 
reprenant aussitôt sou assurance, il disait : 

— Eh'bien, justement... Il savait et ne s’en 
servait pas, c’est justement la preuve que c’est 
absolument inutile. 

Il envoya sa lettre^ laquelle resta sans ré¬ 
ponse. De ce jour, sans revenir absolument 
sur ce qu’il avait dit du dernier empire, il avait 
en haine les républicains, qui n’avaient pas 
voulu accepter ses services. Éve lui disait 
que c’était bien heureux, puisque pendant les 
six mois de la guerre la goutte l’avait tenu au 
lit. 

Mais cette logique ne faisait pas céder le ca¬ 
pitaine; comme Trochu il avait son plan, et, si 
on avait accepté ses offres, sou plan réussissait ; 
non seulement nous étions vainqueurs, mats 
encore nous reprenions nos fontières du Rhin. 

C’était toute une afiaire que l’explication du 
plan, et, infailliblement, ça se terminait par une 
chanson qu’il chantait d’une voix aussi fausse 
que ses idées, mais avec uu air décidé^ c’é¬ 
tait radmirable réponse d’Alfred de Musset ; 

Nous J’avoniï eu votre Rhin allemand, 

Ï1 a tenu dans notre verre. 












LE MOUCHARD. 


i77 


Revenons au capitaine* — 11 élait de taille 
moyenne ; envahi par l’obésité, il ne marchait 
guère, il se traînait; il avait une grosse face 
ronde, toute pleine de fossettes et de méplats. 
Les cheveux coupés à la Titus venaient former 
l’étoile sur le front ; au-dessus de scs gros yeux 
ronds, il avait deux touffes de poils roux qui re¬ 
montaient eu l’air comme deux flammes do 
grenade; l’œil était bleu-clair, le regard était 
éteint et deux paupières épaisses pesaient eu 
lui donnant un air somnolent. Le nez était 
lourd, épaté et monté en couleur ; la bouche 
était invisible,sous une épaisse moustache que 
la teinture conservait d’un noir de jais, noir 
dont le ton criait avec Tàge du visage; le men¬ 
ton rond n’avait qu’une petite touffe étroite et 
toujours teinte. 

Ce brun était singulier sur la peau mate 
par la barbe blanche rasée. 

Le menton avait trois plis gras qui rejoi¬ 
gnaient le cou et avaient avant la toilette du 
capitaine la dureté de la couenne. 

La figure "s’encadrait de deuxTongues et lar¬ 
ges oreilles, plates, sans ourlets et au bas des¬ 
quelles pendaient — ou plutôt se trouvaient 
incrustés deux petits anneaux d’or. 

La crainte de l’apoplexie avait obligé le capi¬ 
taine à supprimer le col de crin, il ne portait 
jamais de cravate. Vêtu d’un immense gilet, qui 
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lui tombait jusque sur les cuisses, et qn'ît bou- 
tounai> avec des petites, boules de IVr, serrées 

d'une soutane, il ne portait 
par-dessus qu’une espèce de vareuse qu’il ap¬ 
pelait un doiinan et à la boutonuière de la¬ 
quelle était appliquée une large rosette d’otli- 
cierdela Légion d’honueur. Il portait des loups 
pantalons à la housarde^ qui taisaient la vis sur 
le pied, deux pieds immenses, sur lesquels la 
goutte étendait saus cesse ses enflures et que 
le capitaine cacliait dans d’immenses cliâussous 
de feutre. 


Le jour où nous entrons dans le salon, notre 
héros, assis dans sa ganache, les pieds sur des 
coussins, était à sa fenêtre, accoudé sur l'np- 
pui ; tenant d’une main une longue pipe, il fu¬ 
mait et s’appliquait à faire tournoyer dans l’air 
les spirales blondes de sa fumée. La musique 
militaire jouait et le capitaine était daus le ra¬ 
vissement. ' 


Il * 

Près de lui, dans un fauteuil, M"® Eve était 
assise, brodant silencieusement, levant les re¬ 
gards en dessous afiu d’étudier la physio¬ 
nomie de son oncle, attendant visisiblemeut 


que le concert soit fini pour entamer la con¬ 
versation. 

A un moment, reprenant son ouvrage, elle dit: 
— Décidément, il est de bonne humeur. Je 
vais lui parler. 
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Crosse caisse, lanibours, cymbales et cuivres 
tonnèreut ensemble, C était la (inale. 

— Quelle musique! exclama avec admira¬ 
tion le capitaine Sapertache en se laissant re¬ 
tomber dans son- fauteuil. 

jypie Ève attendit quelques instants, puis dit ; 

— Petit oncle, est-ce que tu as revu ce 
M. Coquelet? 

— Coquelet! fit en bondissant le capitaine. 
Tonnerre de D..., non! et j’espère bien qu’il 
en sera toujours ainsi. 

— Tu ne voulais pas me croire lorsque je 
t’assurais que cet homme était un misérable; tu 
vois que je ne me trompais pas. 

— Mon enfant, moi, je suis un honnête 
homme, un militaire qui ne trompe personne, 
qui va di oit à son but comme un boulet de ca¬ 
non... Jamais je ne pourrai croire que des co¬ 
quins comme celui-là se cachent sous la peau 
d’un honnête homme. 

— Tu as vu, tu reconnais que lorsque je le 
traitais d’imposteur, j’avais raison. 

— Ma petite Eve, je le reconnais, tu as les 
mêmes qualités que ma pauvre sœur défunte, 

ta mère; du premier coup d’œil tu juges les 
gens... 

— Tu reconnais qu’il ne disait ici que des 
mensonges. 

— Je le reconnais. 
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— Q’Oe tout ce qu'il a dit est faux... 

— A peu près... 

— Or, tu dois revenir sur les idées que tu 
t’étais faites d’après ses calomnies... 

— Quelles idées... quelles calomnies? de¬ 
manda naïvement le capitaine Sapertache. 

^yg hésita quelques secondes, puis elle 
répondit : 

— Tu ne comprends pas ce que je veux dire, 
petit oncle. 

— Pas du tout... 

^ Tu te souviens bien de M. Marcel?... 

A ce nom, le capitaine retira sa pipe de ses 
lèvres, regarda fixement sa nièce^ et dit : 

— Tu vas encore me parler de ce commu¬ 
nard? 

— Mais, mon oncle, c’est ce M. Coquelet 

■ 

qui t’a dit tout le mal que tu crois sur M. Mar¬ 
cel, et tu reconnais que cet homme n’était 
qu’un menteur, un fourbe, un imposteur... 

— Je reconnais tout ce que vous dites-là, 
mademoiselle John, dit le capitaine d’un tou 
sévère en plaçant sa pipe sur le guéridon; 
mais ce n’est pas une raison, parce que j’ai 
chassé de chez moi un homme que j’ai recoDuu ; 
indigne d’y être reçu, pour en recevoir ma utc- 
nant un qui ne vaut guère mieux... J’ai dit, 
mademoiselle ma nièce, que je né voulais pus 
entendre prononcer ce nom chez nous; j’ai dit | 
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quo j’étais assez malheureux d’avoir eu dans 
ma famille un misérable, un bandit, un... 

Eve se leva, et, calme, d’un ton simple qui 
arrêta sur la bouclic du capitaine les iujlires 
qui eu allaient sortir, elle dit : 

— Vous oubliez, mon oncle, que vous parlez 
de mon père. 

Le capitaine Sapertache était si peu habitué 
aux observations sur ce sujet, qu’il resta tout 
coi. 

Il avait débité sa fulgurante tirade du ton 
dont ou commande une compagnie, et il res^ 
tait sans parole au milieu de son commande¬ 
ment... 

Eve restait debout, calme, attendant; le capi¬ 
taine, tout embarrassé, cherchait vainemer*^ 
une phrase; au bout d’une longue minute, il 
dit, d’un ton plus doux : 

— C’est vrai... je m’emporte... mais je ne 
puis oublier que cet homme a ruiné ma sœur, 
a été cause de sa mort... et c’est pour lui que 
tu te trouves aujourd’hui sans ressources. 

—' A votre charge, enfin! dit Eve d’un ton 
singulier qui fît lever la tête au capitaine, et lui 
fit dire d’im air embarrassé... 

“ Je ne te le reproche pas, mon enfant ! 

Il y eut sur les lèvres de Eve un sourire 
méprisant, elle regarda le capitaine avec coin* 
passion ; ccluLci, d’abord embarrassé sous le 
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regard, ue sachant que dire, gêné par le si 
lence, allait se mettre eu colère, jurer, sacrer 
la colère est la ressource de ceux qui n’oiit pa 
fie raisons à donner. 

Mais Eve dit d’un ton qui imposait le si 

lence : 

— Écputez-moi, mon oncle ! 

Le capitaine, Sapertache, inquiet, s’enfonç; 
dans son fauteuil, roulant scs gros yeux pou 
soutenir le regard calme, mais plein de volonté 
de sa nièce. 

— Mon oncle, je ne suis plus une petit 
fille!... Tu m’as fait élever, et, convaincue qu 
c’était à toi que je devais les sacrifices fait 
pour mon éducation, je me taisais; fille mal 
honnête et injuste, je laissais insulter ici, de 
vaut moi, les deux êtres sacrés auxquels je doi 
la vie. 

Au premier mot le capitaine était devenu pâle 
en entendant la seconde phrase, il devint rouge 
il voulut parler et ne trouva pas un mot. 

Éve continua : 

■— Voici ce que l’on disait ici, devant moi 
Mon père pauvre avait séduit ma mère ; puis s; 
comluite avait été telle qu’il avait fini ses jour 
on prison; Ma mère en était devenue folié d* 
houle et de douleur... Elle était morte,— Le 
malheureux étaient perdus de dettes, et vous 
mou oncle, vous m’aviez alors recueillie, voui 
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VOUS étiez occupé de moi, vous aviez sacrifié 
vos économies pour payer les dettes de votre 
beau-frère et de votre sœur, et vous vous étiez 
privé pour élever leur enfant dont vous étiez le 
tuteur. 

— Mais c’est... enfin... il y a de la vérité... 

— Mon oncle, vous êtes un vieux soldat, vous 
ne devez pas mentir... ceux qui vous entouraient 
m’ont pu tromper, ne trempez pas dans leur 
mensonge... je veux croire que vous n’aimiez 
pas mon père parce qu’il était républicain... 
c’était un ennemi politique... mais vous savez 
bien que ce n’est pas là la vérité. 

La jeune fille attendit une observation du ca¬ 
pitaine, celui-ci se tut... Elle reprit alors : 

La vérité, la voici.'Mou père n’était pas pau¬ 
vre, il avait une des grandes maisons de Saint- 
Etienne. D’abord associé avec son beau-frère 
Rosay, il avait fondé sa maison à lui, tout en 
gardant des intérêts dans la maison Rosay et C®. 

Arrêté chez lui après les événements de dé¬ 
cembre, il parvint à s’échapper. Il était caché 
dans une petite campagne aux environs de l.yoïi, 
on vint l’y reprendre une nuit, rarracher à ma 
mère, qui devint folle quand elle apprit que mon 
père avait été fusillé celle même nuit. 

Alors vous avez recueilli ma mère ; mais cha¬ 
que fois qu’elle voyait votre uniforme qui lui 
rappelait la mort de mou père, des crises ter- 
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. ribles la prenaient.*. Vous la plaçâtes de ce 
jour dans une maison de santé où elle mourut 
doux ans après. 

Nommé mon tuteur, vous me fîtes élever, puis 
r placer dans un orphelinat... 

Mon oncle, ce n'est pas toute la vérité, cela; 
la vérité est qu'aujourd'hui la maison Rosay, 
de Saint-Étienne, vous a remis Fargeut néces- 
A; saire à mon éducation, et que la maison de 

' mon père, vendue quelque temps après sa mort, 

a produit vingt-deux mille francs que vous avez 
touchés... Est-ce la vérité, mon oncle? 

Le capitaine Sapertache, tant qu’il n'avait été 
: ‘ question que de son beau*frère, n’avait pas 

bougé, mais lorsque la question d’argent avait 
' été abordée, il s’était levé, domptant ses don- 

ÿ leurs, et droit, crâne, lorsque sa nièce eut pro¬ 

noncé le dernier mot, il dit: 

— Eve, ma nièce, est-ce qu’une seule fois je 
vous ai dit que je vous marierais sans dot, est- 
ce qu’une seule fois j’ai dit que je n’avais pas 
• ( d’argent à vous?... 

;; Et le visage du vieux soldat était lamentable 

;;; à voir... ott voyait perler deux grosses larmes 

au coin de ses yeux quand il continua. 

— Est-ce que toi, Ève, tu as cru que ton ou- 
’/.• cte était un malhonnête homme qui voulait te 

voler?... Non! Jamais je ne t’ai parlé d’eux, 
parce que je haïssais ton père... Mars j’ai là 
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mes comptes de tutelle, j’ai les titres de rargent 
qui t’appartient... Comment, moi! moi! dit-il 
fondant en larmes et se laissant choir sur un 
fauteuil... moi! ma nièce, la fille de ma sœur, 
presque ma fille... me traite comme un voleur... 

Ève fut une minute émue, mais, sc remettant 
aussitôt et poursuivant le but qu’elle voulait at¬ 
teindre, elle répondit'froidement ; 

— Voilà dix ans, mon oncle que je vous l’en¬ 
tends dire de mon père. 

Le capitaine Saperlache baissa la tête. 

C’était vrai; obéissant, non à la haine, il ne 
baissait pas son beau-frère, mais aux sentiments 
des gens dans le milieu desquels il avait vécu, 
il insultait tout ce qui était républicain. 

En politique, le capitaine n’avait jamais rai¬ 
sonné; il aimait Napoléon, parce que, tout 
jeune, on l’avait bercé avec la légende du fils du 
\ peuple^ devenu empereur par son génie!,,. Et 
^ il déplorait sou orgueil! 

Pourquoi? Sapertache était incapable d’ap¬ 
puyer sa pensée par un raisonnement; il vous 
disait sérieusement et comme ou prououce une 
seuieuce, eu terminant le long panégyrique de 
sou idole, le vieux mot d’Henry Monnier. 

U Knfin! il avait du génie !... l’orgueil Ta 
perdu, voilà tout!... Mais si l’empereur était 
resté simple capitaine d’artillerie , il serait en¬ 
core sur le trône de France, » 
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Le capitaine n’était pas un politique; il avait 
une maladie, une maladie d’enfance ; des geng 
ont le sang vicié, lui, il était atteint de bonapar¬ 
tisme; sans raison, il avait attrapé ça; au fond, 
il était bonhomme et, si on le savait prendre, on 
lui faisait dire tout le mal possible de l’Empire. 
Parlant en général, on lui montrait le serment 

violé, la Constitution méconnue, la force étouf- 

« 

faut le droit, Tautorité écrasant la légalité. 

Il disait alors : L’homme qui a fait cela est le 
plus grand coquin de la terre. 

Mais dès qu’il s’apercevait que c’était de son 
idole qu’il était question, il s’écriait : 

— L’empereur... l’empereur! ahî ce n’est 
pas la même chose, c’est le sauveur de la so¬ 
ciété. 

Pour les républicains, c’était autre chose; 
sans avoir jamais lu Beaumarchais, il était de 
l’école de Basile : 

a Calomniez, il en restera toujours quelque 
chose, » Tout ce qui était républicain était vo¬ 
leur, bandit! 

Il avait été très content de lire un jour dans 
une feuille parisienne une grosse bêtise bien 
mL^hoDuête-, qu’il répétait sans cesse, en se 
tassant dans, sa ganache : 

« Je ne dis pas que tous les républicains sont 
des voleurs, mais tous les voleurs sont des répu- 
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Et il fallait voir de quels éclats de rire il fai¬ 
sait suivre sa stupide phrase. 

Eu somme, c’était couvemi, entendu chez le 
capitaine, on disait républicain comme on dit 
malhonnête homme ; et c’était la première fois 
que cette infamie se trouvait enfin catégorique¬ 
ment relevée, mais de telle façon que, noyé 
dans sa graisse, le capitaine ne trouvait plus 
mot à dire. 


Il y avait vingt ans qu’il laissait crier par iout 
le monde, que sou beau-frère était un coquin, un 
bandit, qui avait ruiué sa sœur, qui l’avait tuée 
même, qu’il était mort iusoivable et que c’était 
le capitaine Saperta<‘hc qui avait sauvé le nom 
de l’enfant en acquittant tout. 

11 est vrai que cette légende, c’était l’histoire 
de la boule de neige ; à force de rouler, elle 
s’était grossie; le capitaine avait simplement dit 
lorsqu’il avait placé sa sœur dans une maison de 
santé et sa nièce dans un pensionnat: 

— Voilà où ça l’a conduit de vouloir épouser 
cette canaille... un républicain, ils étaient heu¬ 
reux... et par sa faute à lui, voilà où elles en 
sont... et c’est moi qui vais être forcé de m’oc¬ 
cuper de tout cela. 


Sur cette phrase, suivant le cours que nous 
avons indiqué plus haut, l’entourage du capi¬ 
taine, les forts au bezigue, avait bâti le reste : 

— C’est le républicain qui a conduit là la 
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sœur du capitaine; il est républicain, c'est un 
voleur; il est en prison, c’est la preuve, on n’ar¬ 
rête pas pour rien; à preuve nous qui faisons 
de la politique et n’avous jamais été arrêtés. 

« C’est plus grave, n’en parlons pas au ca¬ 
pitaine, il est assez malheureux! il est si bon! 
Et c’est lui, lui qui n’est pas riche, qui va se 
charger d’eux. » 

La légende s’était faite, le capitaine ne sem¬ 
blait pas s’en apercevoir. Il disait chaque fois 
qu’il était question de sa sœur : 

— Ne parlons pas de 

On obéissait, et c’était la première fois de¬ 
puis vingt ans qu’on en parlait catégorique¬ 
ment, lui posant ce dilemme, qu’il n’avait jamais 
vu, lui ; 

— De deux choses l’une, ou ce que l’on dit 
est vrai et c’est pour cela que vous permettez 
qu’on le dise, ou vous ne permettez qu’on le dise 
que pour vous attribuer la petite fortune de 
votre nièce... puisque vous savez que tout cela 
est faux; que Joliu est mort pour son drapeau, 
comme vous l’auriez fait vous, soldat, pour le 
vôtre et qu’il a laissé aux siens leur existence 
assurée après lui. 

Le capitaine avait baissé la tête ; toujours 
habitué à être obéi, cette fois c’était lui qui 
capitulait devant sa nièce. Celle-ci continua: 

— Et vous savez bien, mon oncle, que mon 
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père était un honnête homme; vous savez que 
celui qui abaodoune son drapeau est un misé- 
rui)Ie lâche. 

Je vous ai souvent entendu dire ; 

« Je ne pense pas comme eux ; mais quels 
hommes! lis se soûl battus jusqu’au dernier... 
Quel malheur de n’avoir pas des gens comme ça 
avec soi !... » 

Ce n’est pas de mon père que vous disiez ça, 
au contraire. 

Un soir, à une soirée, celui qui la donnait 
vous parlait de mon père, et il se tlattait, étant 
ingénieur, d’avoir armé les cantonniers et les 
hommes qui devaient lui obéir, et, aloï^s que l’in¬ 
surrection était vaincue, d’avoir coinmeucé la 
chasse à l’homme daus la iXièvre. C’est cet 


homme qui se flattait devant vous d’avoir fait 
arrêter mon père... Ces limiers allaient cher¬ 
cher les victimes pour les conseils de guerre. 
Cet homme, qui se crie si haut défenseur de la 

fauiille_ vous savez comment s’est faite la 

sienne... Mon oncle, mon père a fait œuvre 
d’hounête homme... Ouelle que soit la cause 
à laquelle on se dévoue, un brave homme 
meurt pour elle. La cause est au-dessus ou 
au-dessous de celui qui la défend... C’est la 
conduite de riiomnie seulemeul que l’on doit 
lUger. 

C’est une phrase que je vous ai enteudu dire, 

II. 
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mou onolè. Eh bien ! mon père a fait ce (|uc 
doit faire un houuête homme : il est mort eu dé¬ 


fendant ce qu’il aimait... Il pouvait sacrilier sa 
vie, puisque, contraifement à ce que vous dites, 
il avait laborieusement travaillé pour assurer 
notre avenir; il ne nous avait pas ruinées, 
puisqu’il avait épousé ma mère, ouvrière 
pauvre, et l’avait faite, sinoa riche, au moins 
heureuse et à l’abri du besoin.'. Il nous a laissé 


un nom digne, puisque aujourd’hui encore, 
lorsque je passe dans certaines mes de Lyon, 


des gens se découvrent en se ôioutraut à 


d’autres, disant : 

— C’est la fdle de Jolin, une des victimes 
de Décembre... Un homme, celui-là !... Et ici, 
lorsque vos amis sont à cette table, je n’ose 
laisser traîner un mouchoir, de crainte qu’un 
des gens que vous recevez, en voyant mes ini- 
liaies, ne prononce mon nom de famille... et 
vous dise : 


— Par les temps où nous vivons, mon cher 
capitaine, en auriez-vous des ennuis, si cette 
canaille.... 


I..e capîiaiue levait la tête pour protester, 
mais la jeuce fille voyant le mouvement dit aus¬ 
sitôt : 

— Ne dit' 3 pas nou, mon oncle; on Fa dit! 


ici, il y a trois jours, et comme je me levai, on 
a ajouté : pauvre petite! 
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P' Le capitaine fit un effort pour dire : 

— On dit tout cela! Mais, moi, je ne Tai ja-^ 
mais dit! 

— Vous ne l’ayez même pas démenti. 

— Je n’aime pas les cancans! un homme est 
au-dessus de ça ! 

— Vous vous trompez, mon oncle, les morts 
ne peuvent se défendre. 

— Nous n’étions pas amis avec ton père! au 
contraire, et je ne défends pas mes ennemis. 

— Mon père n’avait pas besoin d’êire dé¬ 
fendu,,. il n’avait pour vous ni affection ni haine. • 

— Il se moquait de moi î 

* — Je le sais... on me la conté... mais on 

* m’a raconté aussi que si quelqu’un avait dit 
devant lui : 

« Le capitaine Saperlache est un lâche, » 

I mon père l’aurait souffleté celui-là. 

Le capitaine s’était levé au mot ; lâche; il 
était devenu pale, ses narines frémissaient, ses 
yeux lançaient des éclairs, le soldat revivait... 
lâche! lâche... Ce motl’étoutfait, il dit : 

— Il aurait bien fait ! car personne ne peut 
dire cela, entends-tu!... 

— Qui donc peut dire, aussi, que mou père 
est un malhouucte homiae, et pourquoi votre 
main ne souffiette-t-elle pas celui qui le dit... 
chez vous! et devant sa fille? 

En disant ces derniers mots, la force nerveuse 
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qui avait soutenu la jeune fille Fabaudouna; vai¬ 
nement, elle voulut lutter; mais ses yeux s’em¬ 
plirent de larmes, et, chancelante, elle se laissa 
choir dans un fauteuil, répétant en sanglo¬ 
tant : 

— NonI mon père était un honnête homme, 
je veux qu’on le sache... Je veux qu’on sache 
aussi que je ne vis de la charité de personne. 

Le capitaine savait bien qu’en toute cette af¬ 
faire il avait absolument tort; mais, tant qu'on 
Faltaquait de front, il était prêt à se défendre, 
et par tous les moyens; ce qu’il ne pouvait voir, 
c’étaient les larmes; au fond, et malgré tout, il 
aimait sa nièce comme sa fille. Jusqu’alors, elle 
n’avait jamais lutté contre lui. Il croyait tou¬ 
jours avoir près de lui la petite gamine qu’il 
faisait sauter sur ses genoux, et qui trembla il 
quand il faisait les gros yeux. Il n’avait jamais 
pensé que le jour où Famour entrerait daus ce 
cerveau, la petite fille deviendrait tout à coup 
femme. 

Et, sans qu’il Feût prévu, redouté, subito 
meut Ève transformée se dressait devant lui et 
l’écrasait de cette force, contre laquelle rien ne 
peut s’opposer : la vérité. 

En voyant sa nièce, défaillante, pleurer, il 
alla vers ^lle, et lui dit affectueusement : 

— Voyons, Nénève, est-ce que tu vas le trou¬ 
ver mai?... Tu sais bien que je fais tout çc 
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que tu veux... Nous ne parlerons plus de ton 
père... 

Eve sanglottait. 

Le capitaine se reprit : 

Eh bien, si, ma niiguonne, si, nous en 
parlerons... Au fond, je ne m’occupe plus de 
polilique maintenant... J’obligerai les gens à 
dire de lui tout le bien que tu voudras, et le pre¬ 
mier qui se permet une observation... Voyons, 
ma Néuève, c’est moi qui en parlerai de ma 
pauvre sœur, ta sainte mère... Un soldat, tL\ 
comprends, ça ne choisit pas; on dit : Eu 
avant!... il va eu avant. Allons, voyous, fillette, 
essuie donc ces yeux... tu vois bien, moi aussi, 
ça me fait pleurer. Tiens, demain, tous les deux, 
nous prenons une voiture, et nous allons au 
cimetière. C’est moi qui porterai une couronne 
à ton... à mou beuu-IVère... 

A ce mot, Eve releva la tête; c’était la pre¬ 
mière fois que le capitaine l’employait pour par¬ 
ler de son père. Et, effectivenient, il ne mentait 
pas cette fois; elle le vit bien : le capitaine Sa- 
perlache pleurait. Alil c’est qu’aiissi Ève avait 
été sévère, et puis e’élait la première fois, depuis 
vingt ans, qu’ou rétablissait la vérité dans h s 
mensouges du capitaine. Sapertache avait nue 
nature de vieux soldat, il avait besoin d’être 
dominé, aussi bien pour penser (|ue pour mar¬ 
cher. Su nièce, en ue lui cédaut pas, l’avait 


I 
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dompta ; de ce jour tout changeait, c’est lui qui 
était prêt à obéir. 

Il prit sa nièce daus ses bras et riant dans ses 
larmes, eu rembrassaut, il lui dit : 

— V^oyons, iiiéchaute... tu ne m'en veux 
plus... pauvre Joséphine, il m’a semblé tout à 
l’heure, quand tu in’a dis mes... vérités, que 
c’était ta mère qui me parlait... Allons, ma 
nièce, on fera ce que tu voudras... embrasse 
ton oncle... ton second père... 

Eve, lieureuse, embrassa le vieux soldat, qui 
continuait ému : 

— C’est vrai, ce que tu as dit... et c’est ça 
qui m’a bouleversé... Otiand ou défend une 
cause, bonne ou mauvaise... un honnête homme 

r 

n’a qu’un devoir... se faire tuer pour elle... Et 
il l’a fait, lui, le mari... mon beau-frère. 

Celte fois, en euteiidant le capitaine se re¬ 
prendre, la jeune tille lui sauta au cou et l’em¬ 
brassa. 

I 

— Dis doue, mon enfant, tu n’as jamais cru 
ce que lu m’as dit... que je voulais garder tou 
arguul... 

— Oh ! mon oncle... nonî J’ai voulu dire 
que votre pülili(|ue vous égara il assez pour me 
laisser croire qu’un hoinine qui ue pensait pas 
cuimne vous pouvait être un liûuuète homme, 

U U pèiv P i‘U saut à sa famille. 

— Eli. bioiiî c’est.vrai... ce que tu dis là... 
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et je t’en demande pardon... Et ce soir an hezi- 
gue^ si Louchard dit im mot des n 
je lui flanque les cartes à la figure. 

— Non, je vous demaude autre chose q le 



ça. 

— Quoi, parle, commande. Je veux réparer 
le mal que je t’ai fait... 

— Eh bien! invitez à venir le soir M. Marcel 
Caverlet. 

— Hein! fit le capitaine en sursautant... un 
républicain... un... 

— Vous m’avez dit, tout à riieure... 

— C’est vrai..., c’est vrai..., interrompit le 
capitaine... Eh bien, écoute : Je veux bien, 
mais nous ne parlerons jamais politique. 

— Au contraire, vous défendrez à Louchard 
d’en parler. 

— Oui, c’est convenu... Tu l’aimes donc 
bien?... 


— VouleZ’Vous que je vous parle bien fran¬ 
chement? 

— Oui. 

— Eh bien! si ce soir vous m’aviez refusé de 

recevoir M. Marcel et d’obliger les gens qui 

> 1 ^ 

viennent chez vous à parler de mon pè*^e comme 

ille mérite... 

— Eh bien... 

^ Eh bien! ce soir je priais M* Marcel de. 
m’emmener avec lui. 
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o:i;vnF,s ü’alexis bouvier. 


Le capitaine devint blême, il dit ; 

Tu partais, tu me quittais... tu me laiS’ 
sais tout seul, tout seul... eh!... et je serais 
mort comme un chien, là... 

— Vous auriez eu le commandant Lou- 
cliarj... le capitaine de Cassinol. 

— Ah! mon Dieu ! bien vite, écris à M. Mar¬ 
cel que je compte sur lui ce soir. 

— Ah ! mon oncle ! exclama la jeune tille 
eu sautant au cou du capitaine, qui disait tout 
ému : « Me quitter! Ah! si je cousens à ce 
qu’il soit tou mari, c’est à la condition que 
vous resterez avec moi; c’est que je veux que 
ce soit toi qui me fermes les yeux, et pour ça, 
tu verras. A compterde ce soir, je ferai semblant 
d’être républicain. » 

Uue heure après cette scène, le capitaine 
Sapertache dormait eu ronflant comme un son¬ 
neur, pendant que Eve envoyait sa lettre à 
Marcel. 


V 

P 

DE LA SINGULIÈRE FAÇON DONT MARCEL PASSAIT 

SES SOIRÉES. 

»• 

Lorsque Marcel reçut la lettre que lui adres¬ 
sait M'‘^ Eve Jolin, il sortait tout soucieux de 
chez lui. 







LE MOUCHARD. 




Quelques minutes auparavant, un homme 
ravait fait demander et lui avait remis une 
lettre de uonvocation pour le soir même. Cette 
convocation appuyait sur Turgence; il devait 
se trouver exactement à Theure, rue d’Agues^ 
seau. 

Marcel, fort perplexe, ne pouvait se dis¬ 
penser de se rendre à ht société, dont le but 
lui avait été révélé le lendemain de sou initia- 
tiou rapide de la rue Dubois ; et cependant il ne 
voulait pas manquer de se rendre à l’invitation 
de celle qu’il adorait, d’Eve Jolin. 

Après avoir longuement réfléchi, il se dirigea 
vers la rue d’Aguesseau, décidé à demander à 
ses frères l’autorisation de partir avant la fin 
de la réunion. 

11 se trouva bientôt rue d’Aguesseau devant la 
maison où était fixé le rendez-vous. 

C’était une maison de construction moderne 
qui se terminait par une cour ; celte cour n’é¬ 
tait séparée que par un mur très bas du jardin 
d’une maison particulière située rue de Béarn. 
H faisait nuit ; ainsi que le lui indiquait la lettre 
de convocation, il devait entrer, en poussant la 
porte de la rue entr’ouverte, là il serait dirigé 
dans l’ombre; il se préparait à obéir, il re¬ 
garda autour de lui pour voir s’il n’était pas 
suivi. 

11 lui sembla que dans chaque encoignure de 
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porte ou homme était caché, et il vit distincte¬ 
ment deux hommes aux deux bouts de la 

* 

rue. 

U était trop tard pour reculer, il entra ; à 
peiue fut-il dans l’allée qu’il sentit qu’on lui sai¬ 
sissait la main et il entendit: 

— Marchez droit devant vous et obéissez au 
frère qui va vous recevoir. 

Il marcha, se giildaut en tâtant de la main le 
mur suant de la longue allée; arrivé dans la 
cour^ un frère vint aii-devaut de lui et dit à voix 
basse 

— No U s som tn € s t i-ab î s... 

— Ah! vous le savez... je voulais prévenir 
rassemblée... 

— La réunion est remise, tout le monde est 
venu, et parti... il n’en reste qu’un que nous at¬ 
tendons... Suivez-moi, vous allez traverser un 
jardin, vous longerez ralléo, au bout un homme 
vous conduira, vous sortirez par la rue de Béarn; 
retournez à vos affaires... mais ne rentrez pas 
chez vous et reudez-moi ia lettre de convoca¬ 
tion... 

Marcel, tout étourdi de ce qu’il voyait, obéît 
et s’abandonna à sou conducteur ; celui-ci le 
ineua au fond de la cour ; près du hangar une 
petite écheile était appuyée, il grimpa, enjamba 
le mur et, retrouvant uue autre échelle, il des¬ 
cendit, suivit l’allée du jardin, et cherchait à 
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se diriger lorsque la silhouette d’ûn homme se 
plaça devant lui et dit : 

— Venez! 

Il suivit; après moins d’une minute, on l’arr 
fêta, et on lui dit ; 

— Voici l’ordre, ne rentrez pas chez vous, ni 
cette nuit ni demain..., et ne repassez pas par la 
rue d’Aguesseau. 

Une porte s’ouvrit, il sortit... II reconnut aus¬ 
sitôt l’endroit où il était et remonta la rue de 
Béarn pour gagner le cours de Brosses... Là, il 
entra dans une brasserie pour se remettre un 
instant des émotions rapides de la soirée. Il re¬ 
garda l’heure et, se souvenant de la lettre de 
Eve, il sortit et se dirigea vers la place Bçl- 
lecour en se disant : 

— Là, c’est une autre affaire!... Il paraît 
qu aujourd’hui c’est la soirée aux émotions. 

Tranquille, il descendit le cours de Brosses, 
passa le pont de la Guillotière, suivit la rue de 
la Barre et traversa la place Beliecour pour ga¬ 
gner le coin de la rue Bourbon. 

Marcel, tout occupé de la réception qui lui 
serait faite pai* le capitaine, tout entier à ses 
projets d’avenir, avait déjà oublié la singulière 
aventure qui venait de lui arriver, mais certain, 
en raison des précautions prises, d’être tout à 
fait à l’abri, il marchait sans regarder derrière 

1 • * O 
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Depuis son entrée dans la rue de Béarn, H 
était suivi, à trente mètres de distance, lorsqu’il 
frappa à la porte de la maison où demeurait le 
capitaine Sapertache. Celui qui le suivait était 
caché derrière un arbre de la promenade Belle- 
cour et Tobservait ; il le vit entrer, il attendit 
quelques minutes, et ne le voyant pas sortir, as¬ 
suré qu’il allait rester là quelque temps encore, 
il se mit à courir eu reprenant le même che¬ 
min suivi par lui un quart d’heure avant. 

11 frappa à la porte de la rue de Béarn par la-. 
quelle Marcel était sorti ; on vint aussitôt lui 
ouvrir. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Us sont tous partis... 

— Et elle?... 

— Pas encore, venez Fattendre... 

Celui qui venait de suivre Marcel, obéit à 
l’inconnu. 

Us cntj'èrent dans la loge du concierge, se 
dirigeant à tâtons, car tout était éteint. Celui 
qui dirigeait l’autre lui donna une chaise; ils 
s’assirent tous les deux et restèrent silencieux 
pendant une grande demi-heure; au bout de 
ce temps on entendit siffler doucement le frag¬ 
ment d’un air. 

■ 

— Entendez-vous? demanda le gardien. 

— Oui, oui, allons vite... 

Us sortirent aussitôt de la loge et se dirigé- 
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rent eu étouffant leurs pas vers le bout du jar¬ 
din où nous avons vu Marcel escaladci le mur. 

Un homme était à califourchon accroupi sur 
le mur ; en voyant les deux autres il se peuclia 


et demanda d’une voix sourde 


— C’est toi, Ripai? 

— Oui... 

— Prends l’échelle et aide-moi à descendre, 
ils entrent... 

En disant ces mots, il tira l’échelle et la fit 
basculer sur la crête du mur, les deux hommes 
la prirent et la posèrent saus bruit à terre, puis 
l’homme allait descendre, lorsque se ravisant, il 

dit ; 

— Ripai, applique-toi le long du mur, je vais 
glisser sur tes épaules et j’observerai ainsi faci¬ 
lement ce qu’ils vont faire. 

Ripai, — docile, — s’appuya sur le mur en 
disant : 

— Allez, et lorsqu’il sentit les pieds, il les 
tint solidement. 

L’homme, penché sur le mur, observait ce 
qui se passait. 

Une douzaine d’agents envahissaient la mai¬ 
son. Celui que nous connaissons sous le uom do 
Coquelet semblait les diriger; il frappa à la 
porte de la concierge, qui grognaitd’être éveillée 
si tard, et qui trembla de tous ses membres eu 
enteudaut les mots sacramentels : 
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. « Au nom de la loi, ouvrez! » 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce qu’il 

y a? 

-— C’est ici qu’ou a loué, il y a deux jours, 
un appartement pour y établir un cours d’a¬ 
dultes...? 

— Oui, monsieur; c’est aujourd’hui que le 
cours a commencé... ; mais vous pouvez mon¬ 
ter... 

— Vous n’avez vu personne descendre? 

— Non, monsieur, j’ai même bien dormi, 
personne ne m’a demandé la porte. 

— C’est bien, hâtez^vous de vous vêtir et 
vous allez nous diriger. 

— Bien, messieurs, fit la vieille femme trem¬ 
blante. 

Le temps qu’elle passait ses jupes, Coquelet 
demanda : 

— Est-ce .que cette cour a une sortie? 

— Non, monsieur, elle est séparée par un 
mur très haut du jardin d’un petit hôtel parti¬ 
culier. 

m 

— Bien, que quatre hommes se placent ici 
avec une Icintcrnc; fermez la porte de la rue, et 
que quatre hommes se mettent devant, deux 
hommes au pied de l’escalier, — et nous qua¬ 
tre nous allons monter; s’il y avait risque, vous 
savez le signal. 

Les hommes s’inclinèrent. La vieille concierge 
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était prête, elle se plaça devant eux, épouvan¬ 
tée, sa bougie à la main, et dit : 

— Montez, messieurs. Ce sont donc des mal¬ 
honnêtes gens, que ces... 

— Taisez-vous, dit Coquelet d’un ton sec, 
marchez. 

— Us montèrent alors silencieux... c’était une 
triste maison... escalier sombre aux marches 
grasses, aux murs suants, et, à cette heure, la 
I lumière de la bougie vacillante jetait comme 
I une clarté lugubre. 

I Lorsqu’on fut arrivé au deuxième étage, la 
I concierge dit : 

» — C’est là, si vous... 

I — Silence... fit encore Coquelet en mettant 
I sa main sur sa bouche; puis, sans dire un mot, 

, il souffla la bougie de la vieille, qui faillit s’éva- 
l nouir en se trouvant dans l’obscurité. 

I — Armez-vous, dit tout bas Coquelet; puis, 
* voyez... ils sont là. 

Et il montrait le rayon lumineux qui glissait 
sous la porte. De la crosse de son revolver, il 
heurta deux fois, rien ne répondit. Frappant 
alors du poiug, il dit d’une voix forte : 

— Au nom de la loi, ouvrez ! 

La voix perdit dans l’escalier noir, et l’écho 
seul répondit. Coquelet se pencha sur la porte 
pour écouter si l’on bougeait dans fapparte- 
meut, mais tout paraissait silencieux. 
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Ou entendit seulement du bruit au-dessus et 

4 

au-dessous de l’étage; les portes s’ouvraient, 
des têtes effarées paraissaient, demandant : 

— Qu’est-ce qu’il y a? 

— Restez chez vous, fermez votre porte, ne 
vous occupez pas de cela, disait brutalement 
un agent. 

Et chacun craintif rentrait chez lui, tant sous 
Tordre moral l’apparition des agents rassurait 
peu ceux qui les voyaient. 

— Il faut entrer, dit Coquelet... Nous allons 
enfoncer la porte. 

Il s’appuyait sur la porte, et de son épaule 
allait peser, lorsque son pied glissa sur un objet 
qui rendit un son métallique. Il se baissa aus¬ 
sitôt et ramassa une clef qu’il essaya d’intro¬ 
duire dans la serrure... C’était bien la clef. 

— Que signifie cela! fit-il, c’est bien sin¬ 
gulier! Garde à vous, messieurs, nous allons 
entrer... Je vais ouvrir la porte , Lupin et 
Collet vous allez vous précipiter, ajouta Coque¬ 
let eu se mettant sur le côté. 

il ouvrit; la lumière envahit l’escalier; les 
agents rentrèrent aussitôt, Lupin et Collet dans 
une pièce à gauche dans laquelle il n’y avait 
qu’uue fable couverte d’un tapis, Coquelet se 
précipita dans la chambre de droite, le revolver 
au poing. 

La chambre était vide ; sur la cheminée une 
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lampe était allumée, et se réflétait dans une 
haute glace à cadre doré. 

Coquelet restait stupéfait; tout h coup, levant 
les yeux, il vit une longue inscription, il s’ap¬ 
procha pour lire, devint blême .. regarda 
autour de lui, prêt à défaillir, il se soutint à 
l’angle delà cheminée; entendant les agents 
qui venaient le rejoindre, il se précipita vers 
la porte pour les empêcher d’entrer, en disant : 

— Vite , vite , cherchez dans l’escalier, 
dans la cour... laissez-moi seul,i je vais faire 
une perquisition... descendez vite. 

— Mais qu’avez-vous donc? dit un des 
agents, stupéfait en regardant Coquelet. Vous 
êtes tout bouleversé... 

— Moi, je n’ai rien... 

— Vous êtes blême, la sueur vous coule sur 
'r le front et vos dents claquent... 

I — Eh î sacré tonnerre ! laissez-:noi la paix 
7 et regardez ailleurs... Croyez-vous que celte 
ridicule affaire me soit agréable?... Tous les 
journaux vont se ficher de nous demain, et je 
vais être bien reçu. 

Et, tenant toujours la porte pour empêcher 
d’entrer, il ajouta : 

' — Faites ce que je vous dis. Ilâtez-vous et 

tâchez d’en trouver un, au moins. J’en suis 
certain, j’ai vu le petit au paletot de velours 
et le Caverlet; il faut trouver ceux-là... Allez. 

V4 
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Les agents obi^'irent, aussitôt Coquelet relira 
la clef et s’enferina, il tira son mouchoir de sa 
poche et essuya son front inondé de sueur. 
Puis il alla vers la glace et, hochant la tête, 
il relut Tiuscription qui l’avait tant terrifié ; 
elle était courte, mais terrible; on avait écrit 
sur la glace : 

« C’est ici que demeurait celui qui assassina 
et jeta au Rhône Gaston Rosay, dans la nuit 
du 20 décembre 1861. » 

Coquelet se hâta d’essuyer avec son mou¬ 
choir la phrase terrible, qui paraissait avoir été 
écrite avec du suif et qui ainsi courait sur la 
glace avec un sillon d’éclair, lumineux comme 
le Marie, Theceî, Pharès du festin de Bal- 
thazar. 

Quand Coquelet eut effacé l’inscription , il 
sortit et descendit sous l’escalier dans lequel 
montaient et descendaient les agents. Arrivé en 
face de la loge de la portière, il dit à celle-ci : 

— Si vous voulez n’être pas inquiétée, vous 
vous bornerez à dire à ceux qui vous interro¬ 
geraient, que vous ne savez absolument rien. 

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur. 
Vous pouvez y compter, dit la vieille femme 

toute tremblante. 

Les agents redescendaient bredouille. 

— C’est bon, en route,,. fit-il 1 

— Nous n’avons pas cherché dans la cour 1... 
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— C’est ÎDiitile, partous, dit Coquelet, pressé 
de sortir de la maisou. 

Les agents se préparaient au départ, lorsque 
du fond de la cour^ on entendit une voix crier 
longuement, comme un hurlement plaintif. 

— Clément !... 

Les agents se retournèrent aussitôt, prêts à 
se précipiter du côté où venait la voix... 

D’un tou plus lugubre , lente comme la 
plainte du veut, triste comme un cri d^orfraie, 
la voix répéta : 

— Clément !... 

Coquelet fut pris d’un tremblement nerveux. 

— Lupin!.,, commauda-t-il. 

— Monsieur Coquelet, ils sont là, nous allons 
les prendre... 

— Non! non! hoqueta l’agent, les poussant 
d’une main fébrile vers la porte... Non! venez! 
venez vite... 


Et les agents sortirent, étonnés, stupéfaits, 
regardant leur chef et se demaudaut ce que cela 
voulait dire. 


Livide, le regard fixe, muet, Coquelet mar^ 
cliait au milieu d’eux; les ageuts suivaient la rue 


pour gagner le,pont de la Cuillotière, coupant 
au plus court pour atteindre la Permanence. 
Arrivés au coin de la rue Cavenne, Coquelet les 
. ' 11 se diriger par cette rue, refu¬ 

sant de passer par les quais , et les obligeant 
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ainsi à remonter le cours de Brosses, jusqu’au 
cours Bourbon, pour prendre le pont La- 
fayette... 

Coquelet ne voulait pas passer, cette nuit et 
à cette heure, sur le pont de la Guillotière. Eu 
passant sur le pont Lafayelte il prit le bras d’un 
agent et se laissa conduire les yeux fermés pour 
ne pas voir Teau noire, disant : 

— Doune-moi ton bras, Collet, je suis ma¬ 
lade, je ne tiens plus debout, je ne sais pas ce 
que j'ai ce soir. 

Les agents coulaient tout bas entre eux : 

— U est furieux du fiasco de ce soir... avec 
ça, que ça a fait du tapage dans la rue... 

Coquelet, lorsqu’il eut passé le pont, se 
trouva plus à son aise; il s’arrêta et, réfléchis¬ 
sant aux conséquences de sa ridicule expédition, 
il chercha un moyen d’on pallier relTet... 11 dit 
alors à Lupin et à Collet : 

— Lupin et Collet, vous êtes des hommes 
surs, vous... 11 faut ce soir retourner d’où nous 
venons et, dans Fuuc des rues; nous arrêter des 
filles soumises eu contravention... II y en a tou¬ 
jours à cette heure; ainsi nous aurons une ex¬ 
cuse pour ces journaux qui .vont clabauder 
demain, 

— Compris, dirent en riant les agents. 

— C’est fini pour vous autres, ce soir; mes¬ 
sieurs, séparons-nous. 


4 
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Le» agents se dispersèrent. Les deux pre¬ 
miers partirent pour aller exécuter les ordres 
douîaés. 

Coquelet, resté seul, se dirigea tout sombre 
vers la place de Lyon. A cette heure, il regret¬ 
tait qne les règlements de police obligeassent 
les cafés à fermer si tôt... car la nuit l’épouvan- 
tait, et il disait tout bas : 

— J’ai toujours le son de cette voix lamen¬ 
table dans les oreilles !... Cependant les morts 
ne reviennent pas de leurs tombeaux. 

Et, en disant ces mots, il essuyait sou front 
où perlait une sueur froide. 

— Ohl ce soir, je ne pourrais pas dormir 
seul... Je vais aller chez Adèle. Et il se dirigea 
vers la demeure de la petite fraugeuse. 

é 



OU l’on voit le désordre qu’amenaient ceux qui 

ÉTAIENT CHARGÉS DE RÉTABLIR l’ORDRE, 


Nous devons retourner rue de Béarn, où nous 
avous laissé eu observation rhomme qui venait 
d escalader le mur séparant la cour de la mai¬ 
son de la rue d’Aguesseau du jardin du petit 
hôtel de la rue de Béarn, 11 descendit au mo¬ 
ment où les agents sorti reut entraînés pai Co- 
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quelet, il prit amicalemeDt le bras de Kl pal 
pour regagner la porte^ suivi par celui qui avait 
reçu ce dernier. 

Arrivé, près de la loge, et ne craignant pas 
d’être entendu, il dit : 

— Mais comment cela se faiHl? 

— Cela se fait que nous sommes trahis par 
quelqu’un. 

— Nous nous connaissons tous... 

— Eh! les trahisons n.e sont pas toutes vou¬ 
lues, il y a les inconscients, les bavards , dit 
Thorame; il y a enfin les femmesî .l’en sais 
quelque chose, puisque c’est le moyen que 
j’emploie pour savoir ce qui se trame contre 
eux. Allons, Éloi, éclaire-nous, n’éveille per¬ 
sonne. 

. Celui à qui il s’adressait, rentra dans la pe¬ 
tite loge, alluma une bougie et vint éclairer les 
deux’ autres en les dirigeant vers rintéricur de 
la maison. 

C’était un petit hôtel des plus simples, et dont 
l’habitation n’était guère plus grande qu’un ap¬ 
partement. 

Celui qui commandait aux deux autres et qui 
paraissait être, sinon le maître, le locataire du 
lieu, était ce jeune et gentil garçou, qui, un 
soir, à la sortie de la réunion, avait reconduit 
Marcel Caverlel et lui avait raconté dans quelles 
griffues se débattait sa haucée. 
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Lorsqu’il fut seul avec Ripai, il lui din : 

— Mou vieux Ripai, il faut s’apprêter à la^ 
lutte, ce soir vient de se passer la première 
scène du drame, et demain, cette nuit peut- 
être, tous uos amis risqueraient d’être pris; des 
papiers absolument compromettants sont entre 

leurs mains, ils ont des listes ; une vaste toile 

» 

d’araignée a été tissée, dans laquelle sont pris 
nombre de nos amis,.qui, bien tranquilles, n’ont 
jamais été militants. Ce soir, j’ai envoyé à Saint- 
Étienne pour qu’il soit prévenu... Et l’as-lu 
suivi ? 

—* Oui, comme tu l’avais dit, je m’en suis 
donné une course; je me prenais parfois pour 
un mouchard ; il est allé directement à Belb'- 
cour, chez le capitaine. Je ne suis parti que 
lorsque je l’ai vu entrer dans la maison. 

— S’est-il aperçu qu’il était suivi? 

— Pour ça non; j’en suis certain. 

— Bion! S’il est allé chez le capitaine, il n’y 
a pas de danger pour ce soir. Cependant il pour¬ 
rait être filé et reconnu ; et puis il est néces¬ 
saire qu’Eve soit prévenue ce soir et qu’elle 
décide le capitaine... à fuir, quoique cepeudaut 
cette fable est si ridicule,.. 

—- Comment cela, le capitaine ? 

— Oui, le capitaine est sur la liste de ceux 
qui devaient être arrêtés cette nuit. 

— Le capitaine Sapertache !... Mais, alors, 
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c’est un complot impérialiste que Tou pour¬ 
suit? 

— Non ! on ne poursuit pas de complut, et 
tu sais bien mieux que tout autre qu’il n’y a 
pas de complot; il y a organisation défensive; 
si uu jour, au contraire, on voulait renverser le 
gouveruemcnt, c’est nous qui voulons l’ordre. 
Mais le complot est arrêté pour servir uu projtd 
daus lequel je vois déjà trois personnes qui nous 
révèlent l’auteur de la machination qui a iulérêt 
à se débarrasser de Marcel, lequel s’est tou¬ 
jours tenu à l’écartde la politique. Assurément, 
il est trop jeune pour avoir uu ennemi; il no 
peut avoir qu’un rival. Tu sais qu’il s’est trouvé 
face à face avec ce rival, — Coquelet, — l’ami 
damné de ces gens; tiv sais qu’il l’a obligé à 
renoncera celte indigue arrestation. Voilà d’où 
vient le coup. Qui peut avoir intérêt à faire mu- 
meuianémeut disparaître le capitaine Sapei- 
tache? Celui-ci n’est pas terrible, et, bien au 
contraire, il servirait plutôt les plans de ceux 
qui menacent aujourd’hui sa liberté : Coquelet! 
Et quel esMebut? De laisser Eve seule, iso¬ 
lée, sans protection, sans son oncle, saus suu 
fiancé; avoir ainsi, en la menaçant, ou la >en¬ 
geance ou le résultat. C’est de là que vitud le 

mal. L’heure est doue venue de coiumeucer ; il 

■ 

faut en tiuir avec ces gens qui placent leurs 
vices au-dessus de tout. L’heure est sonnée, 
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Ripai. Demain, il viendra; mais, nous, nous al¬ 
lons commencer ce soir. 

— Et qu’allons-nous faire, ce soir? 

— Mais tu n’as donc pas compris que cette 
nuit, ou, au plus tard, demain matin, des arres* 
tut ions seront faites? Il faut prévenir Marcel et 
nicltrc Eve eu sûreté. 

— Ou n’arrêtera pas le capitaine? 

— J’espère bien que si, et les quelques jours 
qu’il passera en prévention, voyant que les gens 
qu’il croyait être l’ordre se méprennent ainsi 
I et se jouent avec une telle facilité de la liberté 
des citoyens... il est capable de devenir répu¬ 
blicain... Allons, allons, Ripai, en route. 

Le jeune liomme jeta sur ses épaules un 
pardessus; Ripai lit de même^ et ils ^sortirent 
se dirigeant,vers la place Bellecour. 

’ C’était un gracieux cavalier que celui qui vou¬ 
lait protéger les amours de M*'^’ Ève, et son lan¬ 
gage, son calme, semblaient bien singuliers 
pour son âge; nous l’avons dit, il ne paraissait 
guère plus de dix-huit ans; vif, élégant, 
souple, il portait son costume avec une grâce 
infinie et était d’une beauté étonnante chez un 
homme. 

Arrivé sur la place Bellecour, il regarda tout 
autour de lui, puis il envoya Ripai fouiller les 
arbres et voir si des agents n’étaicot pas pos¬ 
tés déjà autour de la maison du capitaine. 
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Ripai revint bientôt le rassurer sur cc point. 
— Ils ne vont pas tarder - à sortir, dit-il, 

nous allons attendre Marcel. 

— Bien, fit tranquillement Ripai, dont la 

volonté tout entière semblait dépendre de 
son jeune ami, ou peut-être de son jeune 

maître. 

Ils se promenaient sous les arbres de la place 
lorsqu’ils croisèrent un individu que le jeune 
homme crut reconnaître; il envoya Ripai sur 
ses pas; celui-ci se voyant suivi se retourna. 

— Ah! c’est vous, Ripai? 


Oui, nous vous avons vu passer. 
Vous êtes avec le Lyonnais? 


Oui. 


e dira 


Ah! je suis content de le voir, il i 
ce qui s’est passé ce soir à la réunion, et pour¬ 
quoi on ne nous a pas laissé monter. 


— Venez. 

I • 

‘Ripai le mena vers le jeune homme que 
nous appellerons, ainsi qu’on vient de le dési¬ 
gner, le Lyonnais; les deux hommes se serrè¬ 
rent la main. Le Lyonnais dit à Ripai : 

_ Veille à la porte du capitaine, et dès qu’il 




if 

■) 

1 

! 

* 


f 




f 


sortira, amène-le moi, nous nous promenons | 

avec Adolphe. ^ ^ | 

Ripai obéit, et le Lyonnais dit à Adolphe : ^ ^ 

- — Comment, après la recommandation qui * 
vous a été faite rue d’Aguesseau, vous trouvez- ■ 
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VOUS à cette heure par ici? C’est de la dernière 
imprudence. 

— - 11 m’arrive une si désagréable aventure, 
vous m’en voyez tout marrie et en disant ces 
mots, le jeune homme — il avait à peine vingt 
ou vingt-cinq ans — prit un air piteux et désolé. 

Que vous est-il arrivé? demanda le Lyon¬ 
nais. 


— Je peux bien vous dire ça à vous^ vous 
êtes presque de mon âge, et ça vous expliquera 
pourquoi je suis dans la rue. 

Ils se promenèrent bras dessus, bras des¬ 
sous, sous les arbres de la grande place déserte 
à cette heure. Celui qu’on avait appelé Adolphe 
était un grand garçon de vingt à vingt-cinq 
ans, employé dans une maison de commercé 
de Lyon où il était assez libre ; il écrivait par¬ 
fois dans les petits journaux; nature d’élite, 
bon et brave, il avait été pris par la grande, 
par la vraie question du siècle, là question 
sociale et humaine. 

Ce soir la grande question était pour lui tout 
entière dans l’aventure qu’il racontait ainsi : 

— Figurez-vous qu’en sortant de la rué de 
Béarn, ce, soir, lorsque le veilleur m’eut dit : 
« Garde à voùSj ne rentrez pas chez vous, je 
me décidai à aller passer la nuit chez ma 
maîtresse, une petite ouvrière frangeuse pour 
qui j’avais la plus grande affection, et chez la- 
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quelle, au reste, je suis comme chez moi; c’est 
là, sitôt qu’il y a quelques meuaccs, que je 
vais chercher un abri. Je m’y rendis ce soir, 

et... 

— La place était prise, achève en riant le 
Lyonnais. 

— Je le crains fort... dit Adolphe d’un air 
piteux— 

— Vous n’en êtes pas certain ? 

— Ne riez pas, Lyonnais, vous ne vous 
figurez pas la peine que j’éprouve... Écoutez, 
je suis le plus malheureux des hommes, j’a¬ 
vais toute confiance en elle, ça me tombe 
comme un coup de foudre. 

— Mais vous disiez que vous craigniez, et 
n’êtes rien moins que certain, dit d’un ton lé¬ 
ger le Lyonnais, et vous savez, en pareil cas, il 
faut être comme saint Thomas. 

— Voici la chose : je suis allé chez elle ce 
soir, j’ai frappé, on n’a pas répondu. 

— Peut-être n’est-elle pas rentrée? 

— A cette heure? 

— Elle est peut-être au théâtre... Vous pou¬ 
vez exiger sa fidélité, mais non sa claustra¬ 
tion. 

— Certainement ! mais j’ai pensé à cela comme 
vous,'j,’ai attendu... las d’attendre, je suis re¬ 
monté, j’ai frappé encore, on n’a pas répomlu ; 
enfin, je me résignais et je voulais m’asseoir 
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sur le carré à attendre encore. Je roulai une 
cigarette et l’allumai; à la lueur de mou allu¬ 
mette, je vis sous la porte un cigare à moitié 
éteint. Elle est seule sur le carré, c’est le der¬ 
nier étage, et je ne fume que la cigarette ! 

Le Lyonnais éclata de rire. 

— Ah ! vous n’êtespas généreux, dit Adolphe. 

— C’est drôle !... Et qu’avez-vous fait! 

— Que vouliez-vous quj- je fisse?... Ça 
n’est pas ce soir que je pouvais faire du scan¬ 
dale, puisque, au contraire, nous devons éviter 
les agents. 

— C’est vrai. Et qu’allez-vous faire ? 

— Cette nuit? Je ne sais pas, 

— Non... De votre petite frangeuse? 

— Vous pensez bien... que je ne la reverrai 
de la vie... Ah! si vous saviez quelle confiance 

I j’avais en elle, c’était plus qu’une maîtresse... 

I cétait une sœur... 

I Tout à coup, le Lyonnais leva la tête et, le 
sourcil froncé, inquiet, il demanda : 

— Vous lui racontiez vos affaires; 

— A peu près... pas toutes cependant, oh ! 
c’est absolument comme si j’avais pensé; seu¬ 
lement... ce qui m’ennuie le plus, c'est que 
c’est chez elle que je mettais mes papiers afin 
qu’ils soient en sûreté, en cas de perquisition 
cliezmoi... 

I — Eh pardi!... C’est de là que ça vient I 
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exclama le LyouDais, pendaDt qu’Adolphe le 
regardait avec stupéfaction. • 

Le Lyonnais lui dit alors sévèrement : 

— Vous avez été d’une légèreté inconceva¬ 
ble... que d’autres appelleraient trahison... 

— Que me dites-vous là? 

— Je dis que depuis quinze jours, tous nos 
agissements sont, connus de la police à l’heure 
même où nous les connaissons nous-mêmes... 
Eh ! malheureux que vous êtes, c’est votre maî¬ 
tresse qui nous vendait. 

— Oh 1 mais non, ce que vous dites là est 
impossible. 

—; Ce soir, on avait décidé de procéder à une 
enquête pour savoir lequel de nous était indi¬ 
gne... 

— Je vous jure qu’elle est incapable d’une 
. infamie. 

— Et qui vous parle de cela ! Voyez ce que 
vous avez fait ! vous, un homme, et pourquoi 
voulez-vous qu’une femme soit moins légère 
que vous, pourquoi vous, qui bavardez avec elle 
de vos affaires, croyez-vous qu’elle n’en fasse 
pas autant avec l’autre, le préféré assurément, 
aujourd’hui. 

— Vous m’effrayez... 

— Ce n’est pas tout cela, il faut savoir quel 
est l’homme qui est chez elle. 

— C’est bien difliciie sans faire de tapage. 
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— Gardez-vous en bien ; où demcurc-t-elle? 

■ 

— Rue lupin, 

—■'^Bien , vous allez vous y rendre et vous 
poster en face de chez elle ; si riiommc sortait, 
dissimulez-vous et suivez-le, il faut le couuaî- 
tre ; il est une heure du malin, dans deux heures 
je vous rejoins ; avant une demi-heure Ripai 
ira vous tenir compagnie... A cette heure , 
Adolphe, il faut que le jaloux s’efface, il faut 
que le frère agisse, c’est au nom des frères que 
je commande. 

— Oh! soyez tranquille... Si ce que vous sup¬ 
posez est vrai, que va-t-il se passer ? 

— Allons, ne larmoyons pas, agissons... Jus¬ 
tement voici Marcel et Ripai qui viennent, par¬ 
tez et que ceci vous serve de leçon, soyez 
muet. 

a 

Adolphe partit en courant. Ripai amenait 
Marcel. 

— Tiens, c’est vous! . 

Et les deux hommes se serrèrent la main. 

— Nous allons nous promener ensemble... 
Je vous demande la permission de dire deux 
mots à mon ami. 

— Faites, faites donc. 

Le jeune homme envoya Ripai retrouver 
Adolphe, rue Tupin, apres lui avoir recom¬ 
mandé la plus grande attention. / 

Ripai partit, il prit le bras de Marcel, et, 
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l’cnlraluant vers la place de la Charité, il lui dit : 

— Eh bien ! vous avais-je menti? 

— Non, et je vous remercie bien. 

— Et ce soir c’est tout à fait remis ? 

— Oui. 

— Vous ôtes officiellement reçu comme le 
futur époux de Eve; vous avez été présenté 
aux nobles débris qui cultivent le bézigue le 
soir, et ils n’ont pas peu été stupéfaits de votre 
présentation, et le capitaine a dit que votre 
père était un illustre Lyonnais et on a dit que le 
père de M'^^Jolin était une* malheureuse et hon¬ 
nête victime de nos discordes civiles... et les 
vieux ont failli s’évanouir, ils ont cru un mo¬ 
ment qu’on criait : sauve qui peut, renuemi, 
nous sommes trahis! le lugubre cri des vaincus. 
Et le capitaine vous a raconté que c’était lui, à 
Malakof, qui avait ramassé le képi de Mac- 
Mahon; il finit toujours par ces mots : Je m on 
souviens encore comme si c’était aujourd'hui ; 
c’était un képi ancien modèle... 

— Ah çà ! dit Marcel souriant et regardant 
le Lyonnais, vous êtes donc de la police, vous? 

— Un peu, et avouez que ça ne vous est pas 
mutile; ainsi, ce soir> on vous a dit : ne ren¬ 
trez pas chez vous et je viens ajouter, vous allez 
partir. 

Les deux hommes tournaient l’angle de la 
rue de la Charité, et des quais. 


1 


« 

1 

i 

I 



* 



LE MOUCHARD. 


221 




— Où doDC, demauda Marcel* 

— Vous voyez, je vous conduis à la gare par 

le bord Teau. 

— Au chemin de fer? 

— Justement. 

— Où diable voulez-vous que j’aille ? 

— Où vous voudrez ; il faut que vous ayez 
quitté Lyon celte nuit, pour un jour ou deux... 

— C’est impossible, je dois voir demain Eve 
à sept heures, sur la place Bellecoiir. 

— Je m’engage à la faire prévenir... 

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je 
parte... 

— Vous m’avez dit tout à l’heure que j’é¬ 
tais de la police... Vous allez en être con¬ 
vaincu. Maintenant, dit le Lyonnais en riant, il 
y a un un mandat d’amener dirigé contre vous. 

— Contre moi... et pourquoi, bon Dieu ? 

— A l’époque où nous vivons on ne de¬ 
mande pas ça... pour rien, et ça sufril. 

— Je n’ai rien à craindre n’avant rien fait! 

V 

' — Vous avez à craindre la haine de M. Co¬ 

quelet... 

— Mais enfin, il n’est pas assez puissant pour 
me faire condamner, n’ayant rien fait ! 

— 11 est assez puissant pour vous dénoncer, 
vous* faire arrêter, et pendant riuforinatiou, 
rinstruction, qui peut varier de trois à dix mois, 
vous faire, faire de la prévention, c’est-à-dire à 
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l’heure oü la main de celle que vous aimez 
vous est tendue, vous éloigner.d’elle. 

— Ah! l’indigne coquin. 

— C’est le cri du cœur. Allons, il faut partir. 

^ Mais il n’y a pas de train, la nuit. 

— Vous prendrez celui du matin ; on n ira 
pas vous chercher là. 

— Etoùirahje? 

— Où vous voudrez, à quatre ou cinq lieues 
de Lyon, à dix, si vous voulez ; dès votre arri¬ 
vée, vous me télégaphirez : « A monsieur de 
Brenne, brasserie Pupat, rue de l’Hotel-dc- 
Ville. » Immédiatement, vous recevrez des 
nouvelles de Eve et des instructions de 
moi. 

— Vous me le promettez? 

— Absolument. 

— Vous vous doutez que vous m’intriguez 
énormément ; et, cependant, je ne sais, j’ai 
pour vous une sympathie sans bornes. Je ne 
vous connais pas, ou peu, et il me semble que 

nous sommes de vieux amis. 

— Peut-être est-ce vrai ! dit-il en riant. Au 
fait, avez-vous de l’argent sur vous, au moins? 

— Oui, oui !... Et tenez, si vous voulez, au 
lieu de m’ennuyer jusqu’au matin dans ces 
salles d’attente, nous allons prendre deux voitu¬ 
res et nous faire conduire aux Dcucc^Moudcs^ 
où nous souperons pour attendre le jour. 
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Merci; je ne soupe jamais... Et puis^ ce 
serait vouloir absolument vous faire prendre.,. 
Nous loici à la gare. Au revoir. Un télégramme, 
et vous aurez des nouvelles... 


— Au revoir ! 


Les deux jeunes gens se serrèrent la main et 
, le Lyonnais s’éloigna,pendant que Marcel se di¬ 
sait : 

— Si tout cela, au lieu de me servir... était 
fait, au contraire, pour m’éloigner d’Eve ?... 
Non! ce garçon étrange a un regard qui ne 
peut pas tromper. 

Et il monta à la gare attendre l’heure du 
[ train. 


- 

I 



Vil 

■ 

"DU DANGER DE l’AMOUR ET DE l’AMOUR DU 

DANGER. 

« 


•) ^ en quittant Marcel, se rendit 

au rendez-vous qu’il avait donné au jeune 
Adolphe. Dès qu’il parut, Ripai vint au-devant 
de lui et lui montra dans l’angle d’une porte, 
juste en face de la maison qu’habitait 
M**® Adèle, Adolphe accroupi et dormant du 
sommeil des justes. 
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— Vois uü peu comme il est aux aguets, dit 
Ripai. 

Le Lyonnais haussa les épaules et demanda 
à son confident : 

— Tu as veillé, toi? 

— C’est-à-dire que je n’ai pas fermé TceiL 

— Et personne n’est sorti de la maison ? 

— Absolument personne, j’en réponds. Lors¬ 
que je suis arrivé, le petit m’a raconté ses pei¬ 
nes, lu vois d’ici la chose... C’est à moi qu’il 
parle de femme iufidèle, moi, moi qui ai eu 
une femme qui m’adorait et qui me trompait 
tout de même. 

— Voyons, Ripai, ne parlons pas des vieilles 
histoires, il faut à tout prix connaître l’homme 
qui est reçu par la maîtresse d’Adolphe. 

— Si lu veux, je vas faire une chose, je 
monte, je fais une vie de polichinelle, je te 
casse toutj m’arai! si on n’ouvre pas... à la fin i 
6n finit par ouvrir, je te fais des excuses au gône } 
etjelevois. 

— Mais lorsque tu l’auras vu, tu ne pourras ^ 
pas me dire qui il est. 

Ripai se gratta le crâne : c’était vrai, il pou¬ 
vait voir l’homme, et, se trouvant devant une 
personne qu’il n’avait jamais vue, il était dans 
l’impossibilité de donner aucun renseigne¬ 
ment. 

Le Lyonnais réfléchît longuement; puis, 
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L ayant pris le bras de Ripai et se promenant de¬ 
vant la porte, il pensa tout haut : 

— En voyant le sommeil d'Adolphe, je com¬ 
prends combien peu il attache d’importance au 
Idanger.qui nous menace, et en quelle maigre 
estinïe il tient sa petite frangeuse. La jalou- 
|sie ne Tétouffe pas. Nous n’avons donc qu’à 
compter sur nous, il laut trouver un moyeu de 
connaître l’homme qui est là, car assurément 
c’est par lui que nous sommesveudus. 

— Qué que tu veux faire? demanda Ripai. 

Le jeune homme regarda l’heure à sa montre ; 
déjà l’aube blanchissait les toits et jetait sa 
lueur grise dans la rue de Lyon, les gens de 
campagne amenaient au marché leurs légu¬ 
mes. Lyon allait s’éveiller. Le Lyonnais dit à 
Ripai : 

— Éveille-le. 

Celui-ci, obéissant, prit le jeune Adolphe par 
le bras et, le secouant avec vigueur, lui dit : 

— Et^ ma mie ! tu ne t’éveilles donc pas, tu 
dors comme une toupie; il fait jour^ viens voir 
un peu causer à ce petit. 

On juge du soubresaut que fît le jeune homme ; 
il s’éveilla épouvanté, se croyant appréhendé, 
et disant : 

— Laissez-moi,laissez-moi... vous vous trom¬ 
pez..*. 

Puis, regardant hébété celui qui l’éveillait et 

13. 
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qui éclatait de rire en le voyant se débattre, il 
dit tout confus : 


— Je rêvais, excusez-moi... Je me suis en¬ 
dormi, je dois avouer que j’étais absolument 
éreinté, j’ai voulu lutter contre le sommeil, ça 
m’a été impossible, j’aurais dû marcber. Il se 
leva et se secoua, puis demanda : 


Que me disiez-vous? 

— Tu n’as pas entendu, t’as donc d’cofon 
dans les oreilles ? Vois un peu, là, au coin de 
la rue, on t’attend* 

Ah ! le Lyonnais est là, allons vite. 

Iis se dirigèrent vers le jeune homme. -Adol¬ 
phe allait s’excuser, mais celui-ci lui dit avant 
qu’il n’eût le temps de parler : 

— L’heure est venue ; il faut au plus tôt 


que nous soyons renseignés... 11 n'y a qu’un 
moyen... Ne cherchez pas, vous n’avez rien à 
faire qu’à me répondre. V^otre maîtresse a-t-elle ’ 


une amie intime ? 


— Oui, dit Adolphe stupéfait. 

— Connaissez-vous assez cette amie pour l’al¬ 
ler chercher à cette heure matinale et qu’elle 
cousente à nous servir? 

— Absolument... 

— Vous eu êtes sûr ? 

— Pardi! Mais, cependant, nous servir... si 
ça est pour une chose honnête... C’est à càuse ‘ 
d’elle que je l’ai connue. C’est ma sœur; le | 
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soir en allant la chercher à son atelier, j’ai 
connu Adèle qui travaillait avec elle. 

— Très i)ien ; c’est ce qu’il nous faut. 

— Pardon, Lyonnais, je vous l’ai dit... c’est 
ma sœur, et c’est une brave et honnête fille... 
On ne peut pas choisir ses compagnes d’atelier. 
Adèle peut être une indigne créature, mais 
Claire est une honnête fille... 

— Je ne doute pas de cela, mon ami... Il faut 
qu’elle nous serve. 

— Je vous le répète, que voulez-vous lui faire 
faire ? Je ne veux pas compromettre ma sœur ; 
je veux savoir si ce que vous voulez d’elle est 
honnête. 

Le Lyonnais, impatienté haussa les épaules 
et dit : 

— Jugez-en : je veux lui faire sauver sou frère 
et ceux que, par sa légèreté, il a perdus. 

Adolphe se mordit les lèvres, devint rouge et 
dit : 

— Je vais la chercher. 

— -A la bonne heure, hâtez-vous. 

Le jeune garçon, tout penaud, se mit à 
courir, et Ripai dit au Lyonnais : 

— Ah ça, qu’est-ce que tu vas faire de cette 
femme-là ? 

— Laisse faire, j’at mon idée, c’est du reste 
absolument simple. 

— Vous en parlez à votre aise, vous trouvez 
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simple d’amener une femme encore pour em¬ 
brouiller les affaires. 

— Non, mon vieux Ripai, tu ne saisis pas et 
tout à l’heure tu verras que rien n’est plus facile. 

— Moi, j’ai toujours peur des femmes, plus 
on en prend et plus il y a danger. 

— Tu sais bien qu’il y en a de bonnes. 

— Pardiô ! mais c’est qu’elles cherchent 
à imiter les hommes, celles-Jà ! 

Le Lyonnais ne répondit pas, il pensait ; 
Ripai l’observait, et le voyant tout entier ou 
lui-même, il se tut et attendit. Le Lyonnais dit 
brusquement : 

— Veille, Ripai, je me promène un peu 
pour bâtir la chose. 

Et il se promena de long en large, la tête 
basse, combinant sou plan, arrêtant la marche 
à suivre. 

Au bout d’une grande demi-heure, Adolphe 
revint en amenant sa sœur ; il faisait tout à fait 
jour. Il la présenta au Lyonnais en lui disant : 

— Écoute bien ce que va te dire monsieur, 
tu entends, je t’ai expliqué qu’il dépend peut- 
être de toi de conserver ma liberté, donc, fais ce 
que l’on va te dire. 

En voyant le Lyonnais, la jeune fille eut un 
engageant sourire; certainement son frère, en 
lui parlant des graves intérêts qu’il devait dé¬ 
fendre, et de Panii qu’elle devait écouter, avait 
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cru que celui devant lequel clic allait se trouver, 
était un des hommes sérieux avec lesquels sou¬ 
vent elle rencontrait son frère. 

En voyant le jeune homme beau, élégant, 
gracieux que nous avons présenté au lecteur, 
die lui fit l’honneur que méritait sa jeunesse, 
et ne lui dissimula pas sa surprise... 

Le Lyonnais avait fout vu, tout compris, il 
sourit malicieiisemcnt et, offrant son bras h la 
jeune Claire, il lui dit : 


— Mademoiselle, voulez-vous accepter mon 
• bras, je vais en deux mots vous expliquer lé 
service que nous réclamons de vous... C’est 
bien peu de chose, et voyez combien les événe¬ 
ments les plus graves se trouvent quelque- 
^ lois dans rien... il y va peut-être de l’avenir 
de votre frère, et, conséquemment, de Texis- 
tcnce de votre mère. 


La jeune fille, toute confuse, avait accepté 
le bras que le jeune homme lui offrait ; elle se 
laissait conduire, écoutant, toute interdite, ce 
qu’il lui disait, tremblante; en entendant le mo¬ 
tif qui le faisait agir, elle dit : 

— Monsieur, mou frère m’a dit de vous obéir, 
je suis prête. 

— Voici, mademoiselle, ce que vous avez à 
faire. 

— J’écoute. 

■— Adèle est votre intime amie? 
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— Oh, absolument! elle me conte à peu près 
tout ce qu’elle fait. 

Le Lyonuais s’arrêta aussitôt et se plaçant 
devant la jeune fille, il demanda : 

— Elle vous confie tout? 

— A peu près, elle est très-bavarde, ajouta-t- 
elle en riant. 

— Mais déjà, vous pouvez me renseigner. 

— Vous m’avez dit qu’il y allait de la liberté 
de mon frère, c’est-à-dire de l’existence de ma 
mère ; puisque c’est lui qui nous fait vivre, 
parlez, monsieur, je vous dirai tout ce que vous 
voudrez. 

— Mon Dieu, mademoiselle, il faut, en rai¬ 
son du but, excuser la liberté de mes ques¬ 
tions. 

La jeune fille dit avec une brutale franchise : 

— Ne craignez rien, monsieur, parlez; puis, 
rougissant : mon frère ne m’entend pas, et vous 
êtes trop galant homme, je pense , pour lui 
dire ce que je veux qu’il ignore ! Le but, vous 
me l’avez dit, m’oblige à marcher sur certains 

sentiments, monsieur, parlez-moi comme à une 

* 

mme. 

— Vous connaissez la vie intime de votre 
amie. 

— Oui, monsieur. 

— M^*"^ Adèle est-elle fidèle à votre frère? 

— Oh non!... exclama en riant Claire. 
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— Connaissez-vous celui avec lequel elle, le 
trompe ? 

Claire était, paraît-il, une fille gaie qui 
n’avait pas menti en disant qu’on pouvait la 
traiter en femme, car elle éclata de rire au nez 
de son interlocuteur, et s’écria : 

— C’est au pluriel qu’il faut me demander 
ça I. ‘ . 

Le Lyonnais resta stupéfait. La jeune fille 
reprit : 

— Vous me demandez si mon pauvre grand 
bêta de frère est trompé. ïîélas! que de fois 
je lui dis... Mais vous savez ce que c’est qu’un 
homme amoureux; jamais il ne croira ces cho¬ 
ses-là... Il n’est pas de jour où le niais ne soit 
trompé... Adèle, mais c’est moins que rien... 
c’est le scandale de l’atelier, un jour celui-ci, un 
jour celui-là. Elle se dit ouvrière, mais elle ne 
travaille jamais. 

— Mais, enfin, demanda le jeune homme en 
riant pour la mettre à l’aise, en connaissez-vous 
plusieurs? 

— Il y a entre autres un grand gaillard qui 
vient souvent la déranger à l’atelier. 

— Ahl un grand gaillard de trente à trente- 
cinq ans?... 

— Oui! 

— Qui porte toute la barbe? 

— Justement, la barbe n’est pas blonde, pas 
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brune, pas rousse... une barbe châtain-roux... 
Très-bien, des yeux bleus?,.. 

Oui, le regard faux, embarrassant pour 
une femme... 

Savez-vous ce qu’il fait? 

Non, je ne le sais pas, elle non plus... 
mais, à vous parler franchement, nous nous 
douions bien de quelque chose... une fois èlle a 
dit que cet hommc-là devait être de la police. 
Très-bien, c’est lui! exclama le Lyonnais. 
Vous le connaissez ? 

Je le crois, savez-vous son nom? 

Je sais le prénom, il se nomme Polyte. 
Très-bien ! Je ne me trompais pas... Vous 
connaissez cet homme? 

— Je le, connais, non ! je ne lui ai jamais 
pailé, mais lorsqu’il venait cluTclier Adèle à 
râtelier, je le voyais par la l'enêtre. 

— C’est tout ce qu’il fcUil. 

Comment, demanda en riant Claire, 
c’est là le service que vous me demandiez? 

— Point tout à fait, mais eu tin vous venez de 

« 

nous édifier; maintenant ce que vous avez à 
faire est des plus simples. 

Puis, pensant, il dit tout bas : 

— Si c’est lui, rieu qu’en euleudaiit son nom, 
il fera ouvrir. Il reprit plus liant : 

— Mademoiselle Claire, il faut que vous mon¬ 
tiez chez Adèle.Vous frapperez, on ne ré- 
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pondra pas, on refusera d’ouvrir; d’un tou 
suppliant, par la serrure, vous direz : « Adèle, 
je t’en supplie, c’est pour mon frère, ouvre- 
moi. » 

— Bienî... c’est tout? 

— Oui, montez vite et voici le point principal, 
il faut que vous sachiez quel est celui qui est 
chez Adèle. 

— Je ferai 'tout ce que vous voudrez, mais 
il se peut que je ne conuaisse pas celui qui 
est là. 

— Certainement, et si cela arrivait, nous se¬ 
rions parfaitement renseignés, car ce que nous 
craignons, c’est justement que ce soit celui que 
vous connaissez qui se trouve là-haut... Vous 
m’avez compris... ce n’est pas bien difficile. 

— Non, mais encore que faut-il que je fasse? 

— C’est simple; faites le plus naturellement 
du monde ce que vous feriez si vous vouliez ab¬ 
solument voir ce matin votre amie. 

— Bien, j’y vais. 

Et toute légère M“® Claire traversa la rue 
, Tupin; la porte de la maison n’était point fer¬ 
mée, Adolphe l’avait laissée ainsi, ne désespé¬ 
rant pas d’être obligé de rentrer. Claire grimpa 
jusqu’à l’extrémité de l’escalier, et frappa. Bien 
ne répondit, mais, penchée sur la porte, elle 
écoutait et entendit distinctement la voix de sou 
amie qui disait sourdement : 
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— C'est lui qui revieul, tu vois, tu aurais dû 
partir... 

— Tais-toi! répondit-on de la même voix. 

Claire frappa encore, et appuyant sa bouche 
sur le trou de la serrure elle dit : 

— Adèle, Adèle, c'est moi, Claire... ouvre- 
moi, si tu savais ce qui se passe ? 

Retirant ses lèvres, elle appuya Toreille sur 
le trou de la serrure et entendit distinctement : 


— Quelle est cette voix?... que dit-elle? 

— C’est Claire ! 

— Qu’est-ce que Claire ? 

— La sœur d’Adolphe..., je ne sais ce que je 
dois faire. 

— Dame ! elle sera prête à raconter tout à son 
frère... 


Ah! bien oui, il n’y a pas de danger; elle 
sait bien ce que je fais, et elle t’a déjà vu avec 
moi. Ça m’inquiète, qu’elle vienne à cette heure. 
— Ah! c’est différent; fais-la entrer, alors, 
Claire riait et se mordait les lèvres ; elle frappa 
de nouveau, disant d’une voix suppliante : 

— Adèle ! Adèle ! tu ne m’entends donc pas? 


Adèle se leva aussitôt, et criant : 

•w 

— C’est toi, Claire? Attends un peu... tu m’as 
fait peur en frappant ainsi... Attends, je vais 
ouvrir. 


Coquelet s’était levé, et, rapidement, il s’était 
babillé, pendant que Adèle revêtissait un 


i 


t 
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jupon. Lorsque cette dernière ouvrit la porte, 
Claire entra vivement, puis, se reculant aus¬ 
sitôt comme surprise de voir un homme dans la 
chambre, elle dit : 

— Oh! je te demande pardon, je te croyais 
seule. 

— Ça ne fait rien, entre donc, tu connais 
bien monsieur, 

— Monsieur, fit Claire en saluant et en se¬ 
couant la tête; mais non, je ne me souviens pas 
de ravoir vu. 

— Tu te souviens bien, lorsqu’on vient me 
chercher à l’atelier. 

— Ah ! oui! je me souviens. 

— Ce n’est pas ton frère qui t’envoie? 

— Non! et tu sais bien que je n’irai pas lui 
dire. 

— Je sais bien. 

— Mais si ce n’est pas lui, c’est pour lui que 
je viens, nous ne savons où il est, il n’est pas 
rentré, et ma mère craint qu’il ne soit arrêté. 

Coquelet, qui mettait sa cravate, se retourna 
et regarda la jeune fille; celle-ci souriante, sou¬ 
tint le regard, et, effrontément, elle dit, pour¬ 
suivant son but : 

— C’est curieux, je ne me souviens pas du 
tout... mais du tout, d’avoir vu monsieur... 
- Est -ce que vous vous rappelez de moi, mon- 
. sieur? 
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— Mademoiselle, je me souviens de vous 
avoir remarquée à cause de votre grâce et de 
votre gentillesse. 

— Est-ce que vous êtes des amis de mon 
frère, dit Claire de l’air le plus naïf du monde.:. 
C’est peut-être avec lui que vous m’avez vue ? 

— Non, mademoiselle, fit en riant Co¬ 
quelet. 

— Mais, reprit Adèle, tu te souviens 
bien, c’est M. Hippoîyte Coquelet. 

— Ah! si, si, je sais; tu m’as souvent parlé 
de monsieur. 

— Je regrette, mademoiselle, d’être si peu 
connu de vous; puis, effrontément cynique, 
il ajouta : et je compte bien désormais réparer 
cela. Mais, je vous ai interrompue lorsque 
Adèle vous demandait des nouvelles de votre 
frère. 

— Comprenez-vous cela, nous ne savons 
pas où il est; comme maman était inquiète, 
avec les bruits d’arrestations qui courent en 
ville, j’ai dit : Peut-être est-il au journal, et 
je suis accourue chez toi!... 11 n’y est pas, je 
me sauve bien vite*., pour courir au journal et 
rentrer chez nous. 

Coquelet lui dit : 

— Mais vous m’effrayez, mademoiselle; 
que dites-vous là ; il court des bruits d’arresta¬ 
tions ? 
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— Mais oui, monsieur. 

— Et ou a arrêté du monde ? 

— On le dit. 

— Qui? 

— Ah ! je ne sais pas, moi... Ce sont les 
cancaus de la ville... Adieu’^ monsieur; au 
revoir Adèle. 

Et, sans écouter son amie qui voulait la re¬ 
tenir, elle se sauva. 

Elle descendit rapidement l’escalier. Les 
trois hommes l’attendaient en bas, dans l’allée 
même. Elle dit aussitôt au Lyonnais ; 

— C’est bien celui que vous croyez... 11 
se nomme Hippolyte Coquelet. Mais partez vile ; 
il va descendre, 

— La misérable ! dit piteusement Adolphe. 

— Tais-toi donc, imbécile, dit sa sœur; tu 
le mérites bien... 

— Venez vite, dit le Lyonnais en les entraî¬ 
nant de Tautre côté de la rue. 

La jeune fille prit le bras de son frère et 
se dirigea vers la rue Quatre-Chapeaux, tandis 
que Ripai et le Lyonnais étaient postés sous 
une porte, Lorsqùe Coquelet parut, Ripai dit à 
âion jeune compagnon : 

— 11 n’y a personne encore dans la rue, 
veux-tu que nous l’enlevions, petit, je te de¬ 
mande deux minutes pour te l’amener ficelé 
comme un saucisson. 
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Tais-toi, fit le Lyonnais à voix basse, 
car Coquelet, sans les voir; passait devant 
eux. Il se hâtait; ayant bientôt atteint la 
Saône, il traversa le pont, il allait chercher des 
ordres. 

■ 

Pendant ce temps, le Lyonnais, rejoignait 
Adolphe et sa sœur et il disait au premier : 

Voyez ce que vous avez fait par votre 
légèreté. 

Oh! mais, fit Adolphe, je vais remonter 
parler à Adèle. 

Il ne manquerait que ça 
Que faire? 

Fuir, sans dire un mot, votre sœur va 
rentrer chez vous, elle préviendra votre mère, 
allez. 


* + « 


Mais où voulez-vous que j’aille? 

Au diable, si vous voulez. Mais quittons- 
nous, car dans une demi-heure, la razzia vacom- 
raeucer dans Lyon. Adieu. 

Il pressa la main d’Adolphe, qui partit en¬ 
traîné par sa sœur, tandis que le Lyonnais se 
dirigeait vers Bellecour. Là, il fit signe à un 
cocher et monta eu voiture avec Kipal, puis il 
dit au cocher d’aller se poster devant la maison 
du capitaine Sapertache, de l’autre côté de ia 
chaussée. 

Au bout d’une demi-heure environ, Eve 
paraissait; aussitôt le Lyonnais sauta de voiture, 
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se dirigea vers elle et lui dit, en la voyant se re¬ 
culer craintive : 

— Madcinoiselle Eve, je suis envoyé vers 
vous par M. Marcel. Lisez, et il tendit à la jeune 
fille une carte de visite au nom de Marcel Caver- 
let, et sur le dos de laquelle était écrit ces deux 
lignes ; 

« Eve, un grand danger nous menace, 
écoutez ce que vous dira celui que je vous 
envoie et obéissez-luk 

» Marcel. » 

i 

— Un grand danger, et pourquoi n’est-il 
pas venu? 

— Je viens vous chercher pour, vous con¬ 
duire vers lui. 

— Mou Dieu, vous m’effrayez, hâtons-nous. 

Au grand étonnement de Ève, le Lyon- 

■ 

nais fit descendre Kipal de voiture, et la fit mon¬ 
ter à sa place, puis il lui dit : 

— Veille, et sitôt qu’il se passera du nou¬ 
veau, viens nous le dire. 

— C’est entendu. 

Il monta à son tour en voiture, et le cocher 
qui connaissait sa route, sans rien demander, se 
dirigea vers la Guillotière. Dix minutes après, 
la voiture entrait dans le petit hôtel de la rue de 
Béarn. 
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Eve n avait dit qu’un mot pendant le court j 
trajet : 

—; Mon Dieu, monsieur, que j’ai peur! 

— Rassurez-vous, mademoiselle ; vous n’a¬ 
vez rien à craindre. 

Le Lyonnais fit monter la jeune fdle dans 

un petit salon au premier. 

\ 

Eve demanda encore ; 

I 

— Où sommes-nous ici et où est Marcel? 

— Ici, mademoiselle Jolin, vous êtes en 
sûreté. Écoutez-moi, je vais vous dire où est 
Marcel. 

« 

Et, ayant prié la jeune fille de s’asseoir, il 
lui raconta les événements de la nuit, le départ 1 
de Marcel. ’ 

La jeune fille, apprenant- que Marcel n’était 
pas dans la maison, se leva aussitôt, et voulut |i 
partir. 1 

Le Lyonnais la retint doucement en lui di- | 
saut : 

— Écoutez, on vient justement. 

Eve le regarda avec inquiétude, on venait 
d’entendre la porte de la rue se refermer et on 
entendait monter précipitamment l’escalier; la 
porte s’ouvrit et Ripai parut; essoufflé, il dit : 

— C’est fait, ils viennent de l’arrêter, et 
le Coquelet en avait une tête. ’ 

Eve les "regardait sans comprendre , mais 



! 

1 
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tremblaut pour Marcel lorsqu’on avait dit ; il 
est arrêté. 

— Vous le voyez, mademoiselle Évc il 

n’était que temps... derrière vous ils sont venus. 

— Derrière moi?... qui?... qu’a-t-ou fait? 

— Le capitaine Sapertaclie vient d'ôire 
arrêté... 

^ ’ Que dites-vous là?... ce n’est pas pos- 
si ble l 

— Si possible que ça est. 

Oh! mon Dieu, fît Ève en pleurant, mais 
pourquoi? Qu’a-t-il fait? * 

Rien... lia chassé de chez lui Coquelet, 
et vous avez repoussé et traité comme il le 
méritait ce misérable; donc, il se venge. 

‘ Mais c est indigne... De quoi accuse- 
t-on mon oncle? 

De société secrète. 

— C’est de la folie... 

A tort ou à raison, il est d’abord arrêté 
avec les autres, et, pendant ce temps, Coquelet 
comptait vous tenir sous sa dépcndauce. 

On juge de la stupéfaction et de l’effroi de la 
jeune fille. 

Le Lyonnais lui raconta bien au long le plan 

U misérable, et ce qu’il avait dû faire pour l’em¬ 
pêcher de réussir. 

Alors, dit la jeune fille, je ne puis plus 
retourner place Bellecour? 


14 
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•— Non, certaincnieut... 

— Mais, où vais-je aller? 

— N’êtes-vous pas bien ici? 

La jeune fille, toute confuse, reprit : 

— Je ne puis, monsieur, habiter ici, chez 
vous, à moins que vous ne vous retiriez, 

— Mademoiselle Eve, dit le jeune homme, 
avec un singulier sourire, qui augmentait en¬ 
core sa beauté, vous êtes ici sous la sauvegarde 

d’im honnête homme... Vous n’avez à attendre 

« 

de moi qu’aide et protection... au reste, je me 
retire; vous n’aurez qu’à couimander, on vous 
obéira. Moi, je vais aux nouvelles. 

— Mon pauvre oncle doit être dans un af¬ 
freux état, et à cause de moi. 

— Votre oncle sera prévenu avant une heure 
que vous êtes en sûreté. 

— Vous me le promettez. 

4 

— Je vous le jure, et, dans quelques heures, 
vous aurez des nouvelles de Marcel. 

— Mais qui êtes-vous donc? 

— Votre ange gardien... dit le jeune homme 

en lui souriant et en se retirant avec Ripai, 

\ 

laissant Eve confuse et embarrassée par son 
étrange regard. 

— Quelle bizarre aventure !... quel singu¬ 
lier homme... pensait Eve. Si tout cela n’était 
que mensonge, et si, au contraire, j’étais 
tombée dans un piège grossier tendu par ce 
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Coquelet*., oli non! elle courut vers la fenêtre. 

Elle était au premier étage et donnant sur la 
rue, elle fut rassurée, d’un cri on viendrait à 
son secours. 

Et puis, il était impossible que le charmant 
jeune homme qui l’avait conduite fût un in¬ 
fâme. 


I 


Son regard singulier était franc, loyal ; il 
était trop respectueux, trop dévoué pour cacher 
une semblable perfidie. 

En pensant au pauvre capitaine, la jeune fille 
eut un sourire; elle se figurait la triste figure 
que devait faire son oncle, pris tout à coup poui* 
un conspirateur et arrêté par ceux qu’il défen¬ 


dait sans cesse. 

De quels jurons, de quels blasphèmes il de¬ 
vait faire retentir la prison... 

Au fond, elle sentait qu’il était impossible 
qu’on gardât le capitaine; il suffisait de son nom 
lu par scs amis pour qu’aussitôt ou l’allât ré¬ 


clamer, décevant ainsi le jilaus de M. Coquelet, 
et Eve se disait qu’après semblable scandale, 
sûrement le capitaine reviendrait tout à fait 
changé d’opinion. 

Puis, pensant à Marcel, elle trembla; si l’on 
découvrait sa retraite, s’il était arrêté, il serait 
difficile de lui faire rendre la liberté. 

Impatiente, elle attendit. 

Vers midi, elle reçut des nouvelles. Son oncle 
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avait été conduit à Saint-Joseph; ce qui mena- 



étrangler un agent qui s’était montré grossier 
avec lui. 

Eu môme temps, elle recevait une dépêche de 
Marcel, lui annonçant une lettre pour le lende¬ 
main; rassurée, elle demanda à déjeuner. Le 
vieux serviteur la fit passer dans la salle à man¬ 
ger, voisine du salon, où un couvert était dressé. 

Elle se mit à table et demanda : 

— Est-ce que ce monsieur ne reviendra pas 
aujourd’hui? 

— Si, mademoiselle, ce soir; il doit deman¬ 
der à mademoiselle la permission de dîner avec j 
elle. , 

— Ah! fit Éve... ennuyée de cette réponse. ^ 
Pourquoi ne point venir le jour plutôt et la 
laisser seule le soir... i 

I 

La journée lui parut longue. ! 

Vainement, pour passer le temps, elle essaya 
de lire, mais lorsqu’on lui avait dit que le Lyon¬ 
nais dînerait avec elle, elle avait été ennuyée, 

' et plus la journée avançait, attristée par cette so¬ 
litude, plus elle désirait que l’heure du dîuer 
sonnât. 

Enfin, vers sept heures, elle entendit se re- i 
fermer la porte de la rue, puis ou monta l’esca- | 
lier, ou frappa ; elle dit vivement : , 

— Entrez. 


) 
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Le Lyotiuais parut, il était souriant, il lui 
dit : 

— D’abord, je dois vous rassurer, les dé¬ 
marches sont faites pour faire sortir le capitaine 
et l’on pense qu’elles réussiront... puis M. Marcel 
vous écrira dcLnain. 

— Je vous remercie... 


I 


Et avez-vous bien passé la journée? 
Tristement, car je pensais que vous seriez 
revenu plus tôt me donner ces nouvelles. 

Je vous les ai fait parvenir... mais, si vous 
saviez à combien d’autres j’ai du porter l’avis 
de partir au plus vite... 

— On arrête donc encore.,, 

Mais depuis ce matin, il règne, à cause 
de cela, une grande panique eu ville. 

— Mou Dieu! mon Dieu! dans quel singu¬ 
lier temps vivons-nous... 

— Ne parlons plus de cela... Mademoiselle 
Eve, voulez-vous m’accepter à votre table? 

— Mou Dieu ! monsieur, je ne puis vous re¬ 
fuser une chose qui vous appartient... 

— Point du tout, mademoiselle, vous êtes 
ici... chez vous, jusqu’au jour où vous pourrez 


sortir sans danger. 

— Alors, monsieur, je vous invite, avec le 
plus grand plaisir, fit-elle en riant. 

Le jeune homme sonna, le vieux serviteur 
parut aussitôt, et il lui dit ; 

14. 
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— Servez-nous ! Puis, offrant son bras à la 
jeune fille, il la conrluisit dans la salle à man¬ 
ger où deux couverts étaient dressés et ils se 
inireut à talde. 


Ils n'avaicüt pas encore commencé le repas 
que Ripai apparut à la porte et dit : 

— Nous sommes pris; ils sont en bas, la mai¬ 
son est entourée. Vous avez été filé. 


Le jeune homme sejleva vivement, le sourcil 
froncé. Eve, au contraire, restait sans force, 
effrayée, assise sur sa chaise, joignant les mains 
en suppliant. 

Le Lyonnais retrouvant vite son sang-froid, 
dit : 


— Mademoiselle Eve,-ne craignez rien; venez 
avec moi. Toi Ripai, remets les servieltes, bien 
pliées, sur les assiettes; que la table paraisse 
attendre les convives. Entrez là, mademoiselle, 
dit le Lyonnais en ouvrant une porte dissimu¬ 
lée dans un panneau. Je vous demande à peine 
dix minutes de silence. 

Eve, tremblante, obéit; elle s’assit, ou plutôt 
se pelotonna dans un fauteuil et attendit. 

Ripai avait obéi ; la table semblait ' attendre 
les convives, 

. Le Lyonnais dit à Ripai : 

— C’était prévu : je t’ai dit ce que nous 
avions à faire. Descends vite et agis. Moi, je se¬ 
rai avant une minute sur le mur. j 
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— Eh! m’ami, té \'as faire des imprudences; 
cache-loi. plutôt. 

— Pour qu’ils restent toute la nuit ici... Al¬ 
lons, va, et prends la lumière. 

Ripai, hochant la tete, descendit. 

Aussitôt le Lyonnais disparut par une autre 

porte. 

Ripai arriva en bas lorsque Coquelet, entouré 
d’une dizaine d’agents, disait : 

— 11 est entré ici il y a vingt minutes. 

— Monsieur, répondait le vieux gardien, il 
n’est entré ici que M, Ripalj qui est loin d’a- 
Yoir le signalement que vous avez dépeint. 

— Enfin, qui loge ici? 

— La propriétaire de la maisou, veuve 
de Brennes, et son oncle, M. Ripai; madame 
n’est pas encore rentrée, et monsieur l’attend 
pour dîner... 

— C’est possil)le; mais nous allons visiter la 
maison. 

— Bien, monsieur, fit le vieillard tout pâle; 
puis voyant descendre Ripai qui affectait la plus 
grande surprise, il ajouta en le désignant : 

— Monsieur Ripai, l’oncle de madame, qui 
vous dirigera... 

Le regard prompt de rageutse fixa surle nou¬ 
veau venu, mais la figure placide de Ripai garda 
son air surpris et il dit : 

— Qu’y a-t-il donc? mon Dieul 
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Coquelet, un peu embarrassé, répoudit : 
Monsieur, voici la chose, nous pour¬ 
suivons un jeune homme depuis ce matin ; 
nous avons contre lui un mandat d’amener et 
on Fa vu itrer dans cette maison. 

Un ieune homme!... Vous avez ouvert. 



Non, monsieur, je ne sais ce qu’on veut 
dire... 

Monsieur, je suis ceriain de ce que je 
dis, ce n’est pas un, c’est quatre de mes 
hommes qui Fout vu entrer ici. 

— Yoyez-voilS, Simon, votre négligence; 'si 
madame était de retour, elle serait mécontente, 
vous avez encore laissé la porte ouverte... 

Coquelet ne quidait du regard les deux 
hommes que pour fouiller dans Fombre qui 
envahissait; il doutait, mais Hipal le mitùFaisc 
eu ajoutant : 

Vous ne pouvez vous tromper, monsieur, 
et je vous prie de placer vos hommes partout. 
On va fermer la porte et je vais vous guider dans 
la perquisition... Si M'**® de Brenues savait que 
quelqu’un a pu s’introduire chez elle, elle ne 
dormirait pas de la nuit. 

Je vous suis, monsieur Lupin, venez avec 
moi ; B lissier, place les hommes on bas, et atteu- 
lion; i' est ici, nous devons le prendre... Veuil¬ 
lez vous diriger, monsieur. 
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I Et, conduits par Ripai qui tenait une bougie 
à la main, ils montèrent au premier étage, 
cherchant vainement dans Tappartement vide. 

Ils redescendaient furieux, lorsque par la 
feuêtre du petit salon qui était ouverte Ripai 
regarda et dit épouvanté : 

— Il y auQ homme dans le jardin! 

Et efTectivement dans la clarté de la lune 
naissante on pouvait voir le Lyonnais se glissant 
le long des massifs. 

' — Vite! vite! fit Coquelet en descendant 

précipitamment, nous le teuous, il est dans le 
^ jardiu. 

Les agents se précipitèrent, Coquelet devant 
eux, Ripai et le vieux Simon effrayé courant 
I-derrière. Le Lyonnais, c’était bien lui, courait 
■ vers le mur treillagé par lequel la veille nous 
[ l’avons vu descendre. Coquelet le poursuivait, 
Uil allait ratleindre, car le mur, forcément, 
s devait l’obliger à terminer la poursuite; mais, 

1 arrivé là, lorsque l’agent étendait la main pour 
[ le preudre, le jeune homme saisit le treillage ; 
r^cu deux bonds il se trouva sur le mur. Coquelet, 
t fiévreux, allait grimper, mais le Lyonnais, 
[ perdu dans les feuilles, së pencha et lui dit 
r de la même voix qui avait tant épouvanté l’agent 
I la veille : 

— Clément, Clément, je vais au Rhône. Tu 
I me trouveras sur les chaînes de la plate. 
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(' 

Comme,s’il était atteint d’une Gougestion, j 
Coquelet étendit ses bras dans le vide pour cber- 
cher un soutien et râla : 

— A moi ! à moi ! au secours ! | 

Le jeune homme venait de disparaître; les ; 
agents entraînèrent leur chef, croyant qu il était ; 

blessé. \ ; 

— Qu’est-ce que tu as? demanda Bassier, ; 

tu es blessé?... ! 

_ Nonî non! répondit Coquelet , je ne 

sais ce qui m’a pris, j’étouffe... Monsieur, vous j 

seriez bien aimable de me faire donner à ’ 


boire... 

On s’empressa autour de 1 agent pendant 

que Bassier maugréait : 

— Toujours des expéditions manquées... 

oh! j’en ai assez, je vais quitter ça... 

Lorsque Coquelet fut tout à fait remis... 

Ripai lui dit : 

_ Monsieur, voulez-vous visiter quelques 

coins... 

— Non! non!... c’est mutile... il est parti, 
je l’ai reconnu... 

_ On pourrait toujours fouiller la rue et 

la maison voisine, il doit être là... 

— Non! nous allons rentrer..., dit Coquelet 

d’un ton bref et qui ne souffrait pas de réplique. 

Bassier grommela tout bas. 

— En route , dit Coquelet. Excusez-nous, 
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' messieurs; mais, vous voyez, nous ne nous 
étions pas trompés; et si nous ne l’avons pu 
prendre, nous vous avons débarrassés d’un 
hôte dangereux. 

— Je vous en remercie bien, monsieur, dit 
Ripai. 

On sonna à la porte ; le vieux gardien cou¬ 
rut ouvrir en disant : 

— C’est madame î 

I — Ah! c’est désagréable, fit Coquelet; nous 
allons être obligés de lui raconter... 

, — Non, non! dit Ripai, vous l’effrayeriez... 

je vais lui conter ça à ma façon. 

Ils rencontrèrent sous la porte une jeune 
femme de tournure élégante et en^rand deuil, 
la figure couverte du voile des veuves. Elle s’ar¬ 
rêta stupéfaite, et Ripai lui dit : 

— Ne finquiète pas, je vas te conter ça... 
ce n’est rien... Adieu, monsieur. 

Coquelet s’inclina profondément en s’excu¬ 
sant, les agents saluèrent et ils sortirent. 

Dix minutes après, le Lyonnais ouvrait la 
porte de la cachette d’Eve et la conduisait à la 
r table ; il lui dit en souriant : 

— Maintenant, c’est fini, nous pouvons dîner 

l tranquillcgient. 

Tout h fait rassurée, Éve dîna de bon appétit; 
5 après avoir écouté le récit que lui fit le Lyon- 
I nais de la façon dont il avait échappé aux 
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• * * • < 
agents» récit que le jeune homme modifia, car 

il dit à la jeune fille qu’après être resté caché \ 
dans la cour voisine il était rentré par le même 
chemin, dès que les agents s’étaient retirés. Or^ 
nos lecteurs ont vu que le jeune homme était 
bien parti en escaladant le mur, mais qu’il avait 
dû rentrer par une autre issue^ puisqu’il s’éiaît 
trouvé dans la maison même lorsque les agents 
étaient encore dans la rue, et qu’il n’était ren¬ 
tré que la propriétaire de l’hotel. Eve lui de¬ 
manda : 

— Mais comment avez-vous été renseigné sur 
ce qui devait se passer, pour pouvoir nous pro¬ 
téger ? 

— Ceci, mademoiselle Éve, c’est mon se¬ 
cret, permettez-moi et excusez-moi de le garder 
encore; vous le saurez bieutôt, ajoula-t-il en 
souriant, qu’il vous suffise de savoir que Marcel j 
me dit sans cesse Avouez-le, vous êtes de la J 

police. I 

— Oh! le vilain métier! fil Éve. | 

— Rassurez-vous, je suis de la bonne, del 

celle qui protège véritablement. . | 

— Mais, dit Eve., coiumeut allez-vous partir | 
ce soir, les agents ne sont peut-être pas éloi-1 

gués? I 

— Comment partir... ce soir? | 

— Oui. I 

— Mais ce n’est pas mou intention. 1 
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— Hein I fit Eve» regardant bien en face celui 
qui .lui parlait; mais, monsieur, vous m’avez dit, 
et je n’ai vu ici qu’un appartement composé 
d’une seule chambre. 

— Eh bien? demanda eu riant le jeune homme. 

— Vous ne comptez pas que je consentirai 

« 

à me reposer, vous sachant .. 

— Comment, mademoiselle Eve, fit toujours 
en riant le Lyonnais, après ce que vous m’avez 
vu faire pour vous aujourd’hui, après la recom¬ 
mandation de Marcel... et avec l’assurance de 
ma parole d’honneur, vous n’avez pas confiance 
en moi î 

— Mais non, monsieur, bien au contraire, 
répondit simplement la jeune fille. 

— Bien au contraire, demanda le jeune 
homme sur le même tou, et pourquoi? 

— Mais parce qu’il y a en vous quelque chose 
d’étrange, de singulier, qui ne m’effraye pas, 
mais, enfin, qui ne me donne pas confiance... 

— Eli bien ! fit le Lyonnais, vous avez raison, 
mademoiselle Êve. 


Que me dites-vous là? exclama la jeune 
: l^lle en se levant inquiète. 

Et cependant, du sourire qui restait toujours 
t sur les lèvres du jeune homme et du ton gai 
i avec lequel il parlait, il continua : 

nou, mademoiselle Êve, je ne quitterai 
[ pas la maison ce soir, car, ainsi que vous le 

15 
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peDsiez fürtjustemeut, tout homme soilaiil d’ici 
sei'ait probablemeut arrêté. 

— Et qu’allez-vous faire? 

— Mais ce que vous redouiez... il n’y a 
qu’une chambre à dormir, et nous devrons la 
partager, 

— Monsieur, fit-Ève vivement, c’est une pki 
santerie, je pense; elle est de trop mauvais goût 
pour que je la puisse entéudre 

— Mais,- mademoiselle Éve, s’il est uu auti'b 

» 

moyen, je suis prêt à l’accepter.., 

— Oui, monsieur, je suis venue ici sur Tordre 
de Marcel, m’avez-vous dit, et je ne voudrais pas 
que l’ombre d’un soupçon planât surmoi; je dois, 
ainsi que vous me l’avez dit, rester seule ici, ou 
sinon... c’est moi qui me retirerai. 

— A vos ordres, mademoiselle, fit le Lyon¬ 
nais en rentrant dans la chambre et en laissant j 
Eve seule dans la petite salle à manger. 

. La jeune fille, d’abord étourdie de ce qui 
venait de se passer, croyant voir dans tout ce 
qui arrivait une comédie dont le dénouement 
combiné était sa perte, rappela à elle toute son 
énergie. 11 y avait trois hommes dans la mai¬ 
son, le misérable dont elle venait de voir Tau- 

I- 

dacieuse entreprise et ses deux serviteurs. Et 
elle était seule; elle alla à la porte, la porte était 
fermée. Elle sentit alors un frisson lui courir les 
veines, elle se blottit dans Tangle de la pièce et, 
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songeant à ce qui était la cause rie sa présence 
en cc^%lieux, elle se dit qu’elle avait été bien lé¬ 
gère ét/ s’abandonnant ainsi au premier homme 
qui était venu lui dire : 

« Je viens de la part de Marcel, suivez-moi. >» 

La carte qu’on lui avait présentée était-elle 
bien de l’écriture de Marcel ?... 

Non; l’ordre était faux ; ou avait imité l’écri¬ 
ture de son bien-aimé; et cet homme étrange 
l’avait trompée tout d’abord, puisque, pour la 
décider, il lui avait assuré qu’elle allait retrou¬ 
ver Marcel..., et elle s’était fait prendre. 

Tout cela n’était que mensonge; la perqui¬ 
sition faite pour arrêter le jeune homme était 
une comédie imaginée pour lui frapper l’esprit 
et lui faire peur; tous ces gens étaient assuré¬ 
ment dans la maison, prêts à servir leur maî¬ 
tre, et à lui livrer de force celle qu’il avait attirée 
dans ce guet-apens. 

C’était épouvantable î Cet homme si jeunej 
si beau, était capable d’uue semblable infamie, 
et Eve était entre ses mains, dans la petite mai¬ 
son où sans doute le jeune libertin amenait ses 
nouvelles conquêtes. 

Touv 'était fermée autour d’elle, pas d’issue 
que la chambre; elle n’en pouvait plus douter : 
c’était un piège qu’on lui avait tendu, sa poi¬ 
trine haletait, elle se sentait perdue, le silence 
refTi'avait. 
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Elle rappela à elle toutes ses forces, en enten¬ 
dant marcher; elle était décidée à mourir plutôt ' 
qu'à appartenir à Findigne bandit qui la mépri- i 
sait assez pour avoir cru qu’elle céderait à ses : 
monstrueux desseins. 

Mais son émotion était telle, qu’elle chercha >. 
vainement à se dresser. .. alors une idée terrible | 
traversa son cerveau, elle vit sur la table son | 
verre vide, et celui du jeune homme encore 1 
tout plein ; elle pensa qu’on avait mêlé au vin | 
un breuvage qui, anéantissant ses forces, allait | 
la livrer au misérable. | 

Elle se souvînt que le matin même en arrivant 1 
dans la maison, elle avait vu que les fenêtres I 
donnaient sur la rue ; avant d’être anéantie, il i 
fallait ouvrir celte fenêtre et crier au secours, f 
Eve rappela à elle toute son énergie, la force | 
revint et, se précipitant vers la fenêtre, elle I 
l’ouvrit; elle allait crier lorsqu’elle se sentit I 
prise tout à coup et qu’ime main, se posant sur I 
sa bouche, éteignit le cri dans sa gorge. C’était I 
Hipal, qui porta la jeune tille au milieu de la I 
salle et l’assit défaillante devant celui qu’on ap- I 
pelait le Lyonnais, I 

Eve était stupéfaite, mais elle se sentait ras- || 

surée. Il 

|l| 

Le Lyonnais n’était plus ce blond jeune homme L 
aux allures féminines, c’était une gracieuse j 

I ■ 

femme paraissant de vingt-cinq à vingt-six ans, f 
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g;rande, robuste^ souple et très-élégante ; le long 
peignoir qu’elle portait à celte heure, uu peu 
ouvert à dessein, sans doute, pour assurer la 
jeune fille de son sexe, laissait voir la naissauce 
d’une gorge admirable et dessinait uu corsage 
opulent; les cheveux relevés sur la tête euca- 
iraieut admirablement le,beau visage de celle 


que nos lecteurs ont reconnue sans doute... 
quand, revenue à elle, Eve demanda à la jeune 
femme : 

Mais qui êtes-vous donc? 

Votre amie d’abord!... On me nomme 
dans un certain monde Nini-la-Police. Vous 
vous souvenez de ce que je vous disais tout à 
’heure. 


Puis, prenant les mains d’Eve et l’obligeant 
\ se lever, elle passa son bras sous le sien et 
l’entraîna dans la chambre à coucher; là elle 
ouvrit uue porte et comme Ripai les éclairait, 
elles entrèrent dans une petite chambre ou se 
trouvait simplement uu lit dans lequel donnait 
uu enfant d’une dizaine d’aunces. 


— Ici je me nomme madame de Brennes, et 
je vous présente mon fils; vous le voyez, ma 
shère Eve, vous êtes ici dans la maison saiuie 
le l’amitié, et c’est une amie qui vous ollre 

l’hospitalité. 

— Oh! i’ai eu si peur tout à l’heure... si 
peur... tenez, ja suis bien tranquille, bien heu- 
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reuse maintenant, et je pleure.., Ah! laissez- 
moi vous embrasser. 

Et la jeune fille se jeta danslesbras de lajeune 
femme... 

_ Enfant, soyez heureuse, on vous aime... 

bientôt vous reverrez Marcel! 















TROISIEME PARTIE 


/ 



l 

LA. BELLE CÂBABJETIÈRE DES BORDS DE LA 

SAÔNE, 

■ 

L’instruction 'sur le terrible complot contre 
la sûreté de l’État ne fut pas longue, et elle 
aboutit à une mise eu accusation pour société 
secrète et réunions illicites, au bout de laquelle 
toute la mise en scène, si patiemment é#iafau- 
dée par l’administration, s’effondra dans le ridi¬ 
cule : les lettres furent reconnues fausses. De 
tout cela, il ne resta, en fin de compte, que le 
mépris public pour tous les agissements de cer¬ 
tains agents. 

Mais tout cela ne s’était pas passé sans porter 
ses fruits. 

Le capitaine Sapertache, relâché après deux 
grands mois de prévention, était devenu abso¬ 
lument sans-culotte. D’abord, les émotions ter- 







/ 
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ribles par lesquelles il avait passé l’avaient fait 
beaucoup maigrir; puis la nourriture sobre de 
la prison avait presque vaincu sa goutte... Il 
pouvait marcher, il faisait avec sa nièce de lon¬ 
gues promenades dans Lyon, tout fier lorsque, 
reconnu, on le désignait comme une dos vic¬ 
times de la soi-disant conspiration. 

Le capitaine commençait à croire qu’il avait 
vraiment conspiré « contre ceux qui voulaient 
ramener la France à Tancien régime, qui vou¬ 
laient faire un goupillon du spectre de la liberté, 
ou nous jeter dans les bras d’un nouveau tyran, 
en effaçant les immortels principes que la révo¬ 
lution avait portés chez tous les peuples , sur le I 
drapeau de ses armées victorieuses », c'était sa 
phrase. Il se regardait comme un martyr de la i 
liberté, et déjà, le soir, il avait, sur des grandes 
feuilles de papier, aligné des lettres immenses, , 
hautes comme des soldats de plomb, il écrivait : i 
Mes heures de prison,,, I 

Des vieux amis du capitaine, deux étaient I 
morts pendant « sa captivité; » il n’en restait I 
qu’un, que le gâtisme avait atteint ; il était sourd, I 
et ne s’était pas aperçu du changement d’opi- i 
nion de son vieux compagnon d’armes. I 

Une chose, cependant, l’avait surprise : la I 
vieille pendule du salon ne marchait plus de- i 
puis longtemps ; celle qui représentait IVapüléon ij 
la veille d’Austerlitz, le capitaine l’avait vendue j' 

il 

fl 

J 

» 

j 

If 

I 

i 

m 
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et ravail-remplacée par le buste de la Répu¬ 
blique. 

Lorsque le vieillard vint le soir faire son bé- 
gigue, de ses petits yeux chassieux il regarda 
longuement le buste, et, tout souriant, il regagna 
sa place en disant : 

— C’est rimpératrice... elle est jolie ! 

Le soir où nous entrons dans le salon du ca¬ 
pitaine, celui-ci était en face du dernier cama¬ 
rade et jouait au bésigue. 

Marcel, devenu l’ami de la maison, était assis 
près de M*'® Eve, et causait avec elle. 

Leur mariage était décidé, et l’on attendait le 

temps légal des publications. 

\ » 

Eve demandait : 

— Et vous n’avez pas de nouvelles d’elle ? 

— Aucune. 


— C’est bien singulier!... 

— J’ai été trois fois déjà savoir de ses nou¬ 
velles, et toujours j’ai trouvé rifnpassil)le gar¬ 
dien qui me répondait la même phrase : Madame 
saura que vous avez pris la peine de venir. 

— Et, tout le temps que vous êtes restée chez 
elle, vous n’avez pu savoir qui elle était? 

— Rien, jamais un mot sur ce sujet ; elle 
se fait appeler de Brennes ; ce n’est pas 
son nom. Nous causions do toute cliosc, de vous 


surtout, mais sitôt qu’elle voyait m'a cunosiio 

15i 
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indiscrf'te, elle me ramenait adroitement à par¬ 
ler de vous. 


— Étrange femme! et notez que jamais je 
u'aurais cru n’avoir pas connu un jeune homme. 

— Oui, elle porte admirablement un costume 
d’homme ; mais ce n’est pas seulement son cos¬ 
tume ; souvent elle se déguisait en femme du 
peuple... 

— Vous passiez vos journées ensemble ? 

— Oh, non ! et, à part la seule journée où 
Ripai — encore un qui n'est pas bavard — me 


meua à Saint-Germain-des-Fossés où vous étiez 
caché, quelles longues heures d’ennui j’ai dû 
passer ! 

Elle ne restait jamais avec vous?. 

— Fresque jamais; elle rentrait seulement 
à rheure du dîner, toujours en homme, mais 
rarement habillée de la même façon... Ainsi, le 
costume que vous connaissiez, le veston de ve¬ 
lours, la cravate à la Collin, du jour de la perqui¬ 
sition, elle ne l’a jamais reporté et ses beaux 
élieveux blonds que j’admirai tant fureut, de ce 
jour, couverts d’une perruque plus foncée... 
I^orsque je lui demandai pourquoi elle se traves¬ 
tissait ainsi, elle fut longtemps à me répondre, 
piiis enfin, elle me dit: ; 

— Èn femme je peux être reconnue, et, j 


alors, les plus grands malheurs arriveraient. 

— Mais les femmes ont un certain don divi- 
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naieur, et vous devez, devant ce mystère, avoir 
cherché à le pénétrer, vous devez avoir vu 
quelque chose? demanda Marcel, 

Non ! jamais. Cependant un jour je crus 
voir un homme dans la maison; elle était en- 

J 

fermée avec lui, et cet homme ne partit qu’au 
milieu de la nuit.,. Je vous ai conté que le 
surlendemain de mon arrivée chez elle on avait 
organisé une seconde chambre, qu’elle avait 
prise, m’abandonnant la sienne malgré mes 
protestations... Lorsque l’homme partit, il me 
sembla entendre qu’il se tutoyaient... et le bruit 
d’un baiser, dit Eve en rougissant. 

— Et qu’avez-vous pensé de cela? 

Je vais vous dire ce que je pense, c’est que 
cette femme a quitté son mari, et se trouve obli¬ 
gée, pour ne pas être reconnue, si elle se trou¬ 
vait en sa présence, de se travestir sans cesse, 

I 

c’est celui pour lequel elle a abandonné son 
ménage qui l’a installée dans le petit hôtel de la 
rue de Béarn et qui vient la voir de temps à 
autre. Maintenant, je crois que ce n’est pas par 
sa faute. 

— Diable! et qui vous le fait supposer? fit 
Marcel, car cela me paraît aller loin. 

— C’est que celui quLest avec elle, rhommé 
de confiance, Ripai, était un vieil ami de la 
maison et qu’il a préféré se consacrer à servir 

la femme. 
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— C’est assez juste. 

— Puis, elle a emmené son enfant, et la 
femme qui fait une faute, pense à son amant et 
oublie ses enfants. 

— Tout cela est absolument logique; Pen- 
fant n’est pas resté? 

— Non, je ne l’ai vu qu’un jour, le lende¬ 
main de mon arrivée — le soir même Ripai le 
reconduisait à sa pension... Mais ce n’est pas 
tout — car, dans les longues journées que j’ai 
passées solitaire dans le petit jardin, je cher¬ 
chais sans cesse à découvrir ce qu’était ma 
charmante protectrice et je me disais qu’il se 
pouvait aussi qu’elle fût simplement la femme 
d’un des chefs de cette société dont vous 
faisiez partie avec mou oncle... 

Le capitaine n’avait pas voulu dire à sa nièce 
qu’il avait été arrêté pour rien, il lui avait dit 

être un peu de la société de Marcel, d’un 

■ 

autre groupe, et Marcel ne le démentait pas, 
son petit mensonge ne compromettait personne, 

Eve continua : 

— Et ce chef, constamment poursuivi par la 
police, avait placé sa femme et son enfant à 
l’abri de tout; les agents pouvant reconnaître la 
femme de celui qu’il cherchait, celle-ci se tra¬ 
vestit chaque fois qu’elle sort, et peut aller ainsi 
passer ses journées près de lui... 

— Cela est encore possible, mais vous ou- 
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bliez une raison qui en vaut bien une autre... 

— Laquelle? 

— C’est que le costume d’homme lui va à 
ravir, et que les femmes sont assez coquettes... 

— Pour ne plus être femme... ce ue serait 
pas adroit... Moi, je l’adore, cette femme, nous 
avons la même haine... 

— La même haine? 

— Oui, ce Coquelet..., 

— Oh! le misérable... je le sais, car c’est 
lui... c’est elle, du moins, qui m’a la première 
bien renseigné sur lui... On le voit à peine 
maintenant, depuis sa confusion dans notre 
affaire. 

— Et j’aimerais mieux qu’il en fût autrement, 
il faut être assuré qu’il est bien parti, ou tou¬ 
jours savoir où il est pour le veiller... Ces 
gens-là ne sont jamais vaincus, ils se reposent 
et préparent autre chose... Et je suis si heu¬ 
reuse, maintenant, Marcel, que j’ai peur de 
tout... 

— Ne craignez rien, ma chère Ève, on le 
veille, et désormais nous n’avons plus rien à 
craindre; bientôt je pourrai, en vous consa¬ 
crant toute ma vie, vous prouver ce que je vous 
dis sans cesse : Je t’aime! 

— Voulez-vous vous taire, si mon oncle en¬ 
tendait, dit Éve en minaudant, c’est vilain de 
me tutoyer déjà... 
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— Il me tutoie bien, le capitaine, maintenant. 

— Ce n’est pas la même chose... et puis 
c’est une preuve d’afTection... 

— Et moi c’est une preuve d’amour... 

— Chut ! 

Le capitaine, joyeux, jetait ses brisques de¬ 
vant le dernier ami qui lui était resté en disant: 

— Eh bien, voilà tou cinquième mille, vieuX' 
pot .. c’est obstiné, ça reste croupi dans les 
vieilles idées, ça t’a abruti, tou empereur... tu 
ne sais plus même jouer... Voilà comme ça les 
rend, le despotisme, vois-tu, Marcel? 

— Vous avez gagné? 

— C’est le cinquième mille... que je lui flan¬ 
que sur sou casque... C’est l’heure du couvre- 
feu... Tu vas aller te coucher, Marcel, en recon¬ 
duisant Fontalard... Éve, mon enfant, tu as mis 
sur ma table de nuit la Révolution française y de 
Louis Blanc, et les Papiers secrets du second 
Empire ? 

— Oui, mon. oncle. 

— S’il savait encore lire, je lui prêterais 
ça... et il verrait où il nous a fourrés, son em¬ 
pereur... 

Les hommes se serrèrent la main, Marcel 
embrassa Eve, et l’on se quitta; le capi- 
taiuo gagna sa chambre en fredonnant la Mar^ 

seilhtüe, 

Marcel reconduisit le vieux soldat jusqu’à sa 
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demeure, et il ' se dirigea vers les quais de la 
Saône. Entendant sonner dix heures, il dit r 

— Je serai à Theure. 

Arrivé près du pont Tüsitt, il se promena sur 
le quai des Célestins. il attendait de|)uis quel¬ 
ques instants, lorsqu’une femme se dirigea vers 
lui, c’était une femme d’une trentaine d’années, 
petite, rondelette, portant un corsage opulent 
sur des hanches robustes, la tigure était aima¬ 
ble, l’air avenant, elle était vêtue comme une 
cabaretière, nu-tête, un nœud de ruban sur te 
chignon formait toute sa coiffure ; elle avait un 
grand tablier bleu dont un coin était remonté 
dans la ceinture, une grande chaîne pendait à 
son côté et attachait un trousseau de clefs, un 
foret et un couteau fermé. 

En la voyant, Marcel alla au-devaiit d’elle. 

— C’est vous, madame, qui m’avez écrit? 

— Oui, monsieur, répondit-elle d’une voix 
douce comme une voix d’eufant, excusez-uioi 
de la liberté que j’ai prise. 

— Vous m’avez dit que vous aviez à me ren¬ 
seigner dans mou intérêt et celui de mes amis, 
‘■sur des choses graves. 

— Oui, monsieur. 

— Veuillez parler, madame, je vous écoute. 

L’œil plein de flamme de la femme ne quit¬ 
tait pas le visage de Marcel, elle semblait l’ad- 
• mirer. 
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— Monsieur, fit-elle, je dois vous dire que je 
liens un cabaret, par ici, et souvent des agents 
viennent dîner chez moi !... 

Ah !... 


— l.a dernière affaire qui s’est passée, les 
arrestations, tout cela s’est monté chez nous. 

— C’est joli... 

— Je n'en suis pas responsable... 

— Vous avez raison; pas plus que le gouver¬ 
nement que les agents trompent. 

— Or, je voulais vous dire que si vous voulez 
être édifié sur ce qui s’est fait, vous n’avez qu’à 
écrire à un nommé Bassier, et, pour le prix que 
vous voudrez, vous saurez tout... 

Marcel réfléchit quelques minutes... la ca¬ 
baret ière, embarrassée, lui demanda : 

— Est-ce que vous doutez de ce que je vous 


dis... 

— Non, chère madame, fit Marcel rencon¬ 
trant le regard provoquant de sou interlocutrice 
et y répondant en souriant, non, mais, coinuie 
toute chose a un but, je vous demande le motif 

cette 



qui vous a fait agir... et pourquoi, 
affaire, où mon nom seulement a paru, vous 
vous adressez plutôt à moi qu’à uu autre ? 

Moii Dieu! monsieur, fit la jeune femme 
sans embarras, je me suis adressée à vous parce 
qu’on a conté, un soir, chez moi, une tentative 
d’arresialiou sur la place d’Albon, où vous 


1 . 

! 
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avez bien reçu Coquelet... et j’ai pensé que 
vous aviez particulièrement le désir de lui faire 
payer ça... 

— C’est vrai ! 

— ht puis, je ne le regrette pas, dit effronté¬ 
ment la cabaretière, car vous êtes vraiment un 

gentil garçon. 

Marcel n’était point Joseph, et les façons à la 
Putiphar de son interlocutrice le firent rougir. 
Il lui demanda, toutefois : 

— Mais quel est le motif qui vous fait me dé¬ 
noncer cet homme?... 

— Ohl moi , monsieur, je suis franche 
comme^ l’or, le voici en deux mots : vous êtes 
un homme, je n’ai pas à rougir de ça... d’a¬ 
bord, je suis veuve, libre, je n’ai besoin de 
personne, je fais ce que je veux... 

Le préambule fit sourire Marcel... la Casa 
(nos lecteurs l’ont reconnue) continua : 

— Depuis longtemps je suis poursuivie, en¬ 
nuyée, par Bassier que je connais intimement 
(d qui est jaloux comme un tigre. Impossible de 
m’eu débarrasser, et je l’ai en horreur ; d’un 
autre côté, j’ai eu un caprice pour ce Coquelet 
dont nous parlions aujourd’hui; je ne peux 
même plus le voir en peinture... Eh bien, 
monsieur, ^ous les jours ce sont des scènes 
abominables à la maison; autrefois fine disait 
rien parce que Coquelet était en faveur. Au- 
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jourd’hui, qu’il est tombée ça n’arrête plus; 
et qui est-ee qui en souffre? c’est moi. Je 
dois tout supporter pour éviter un scandale, 
car un scandale, c’est la fermeture de ma 
maison... J’ai beau avoir un protecteur là-bas 
qui est tout puissant... je le vois toutes les 
semaines et il me dit parfaitement : « Si jamais 
il y a du scandale chez toi... tant pis. » 

— Mais, demanda Marcel lout confus de ce 
qu’il venait d’entendre, que voulez-vous que je 
tasse à cela?.., Voas avez un protecteur. 

— Oh ! non; il ne peut rien sur les agents, 
celui-là. Ah ! si c’était celui que j’avais avant, 
je ne dis pas. Voilà ce que je veux : je vous fais 
connaître les auteurs des fausses lettres sur 
lesquelles était bâtie l’accusation, tout le plan 
fait par eux, ici; vous en faites ce que vous 
voulez et vous les publiez, naturellement ; ça 
les oblige à changer les agents; on les envoie 
dans un autre pays... et j’en suis débarrassée. 

P 

— Tiens, tiens! Mais vous êtes adroite, 
vous 1 

— Oh ! moi, vous savez, voilà comme je 
suis; quand j’aime, j’aime bien, mais quand je 
n’aime plus, il ne faut pas qu’on m’ennuie. 

La proposition qu’on faisait à Marcel lui 
seyait; enfin il allait avoir de quoi châtier ceux 
qui, depuis trois ans, le poursuivaient avec 
tant d’acharnement. 
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— Eh bien! madame, j’accepte; quand me 
ferez-vous parvenir ces papiers et ces renseigne¬ 
ments ? 

— Mais^ tout de suite ; vous allez les pren¬ 
dre; ma boutique est fermée; montez avec moi, 
dans ma chambre. 

Marcel eut un tel mouvement, que la jeune 
femme lui dit de sa petite voix d’enfant : 
Avez-vous peur que je vous enlève? 

Marcel, galamment, crut devoir dire : 

— Je le désirerais, au contraire. 

La jeune Casa fixa ses yeux sur lui en sou¬ 
riant et son regard, plein d’éclairs, fit monter 
la rougeur au front de Marcel. 

— Venez, vous allez voir ça. 

*■ * 

Et, prenant gaillardement le bras de Marcel, 
elle l’entraîna à une dizaine de maisons plus 
loin. 

Le jeune homme était tout étourdi de l’aven¬ 
ture, sans force pour y résister, et cependant il 
avait deviné dans le regard de la Casa le prix 
qu’elle exigerait de ses révélations. 

11 la suivit. 

Le lendemain, au petit jour, Marcel sortait 
de chez la cabaretière. 

Que celui qui n’a pas péché lui jette la pre¬ 
mière pierre. 


«I 
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LE PÈRE MARTEAU 

En entrant au cimetière de Loyasse, vous 
longez la grande avenue qui fait face à la cha¬ 
pelle» vous tournez à droite» vous passez devant 
la tombe du général Mouton-Duvernet» fusillé 
en 1816. Vous appuyez encore à droite» lais¬ 
sant à votre gauche le fort, puis vous remontez 
un peu et» au pied de la colline des morts» vous 
verrez là souvent un homme disant à une 
tombe : 

— Voilà ta part, mon vieux... bois... chaque 
dimanche je serai là... et nous causerons encore 
ensemble... ce n'est pas la mort qui peut \ 
mettre l’oubli entre deux amis tels que nous. | 
Si tu as du chagrin là-haut» tu me le diras... | 
Je ne te vois pas, mais je t’entends tout de 1 
même... j 

Pendant une heure» l’homme parle ainsi» J 
s’isolant» se croyant seul au milieu du monde, i 
avec celui qu’il a perdu. I 

Et depuis dix ans» chaque dimanche» par I 
tous les temps» il rend visite à son ami mort... I 
Un matin» il avait apporté une bouteille et 1 
il avait déposé sur la tombe un immense bou- \ 
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quel; il venait d’emplir son verre, de vider le 
reste de fa bouteille sur le petit jardin tunèbre, 

il disait : 

— A la tienne, mon vieux !... à ta fête. 

Lorsqu’il sentit qu’on lui frappait sur l’épaule; 

il se retourna aussitôt et, stupéfait, regarda celui 
^ui le dérangeait dans son culte. 

— Que me voulez-vous? exclama-t-il. 

Le jeune homme (c’était Marcel) lui dit aus¬ 
sitôt ; 

— Excusez-raoi, monsieur Marteau, je croyais 
qu’ayant dit un adieu h votre ami vous vous dis- 
30 siez à regagner Lyon. 

— Mais, monsieur, qui êtes-vous? vous avez 
lit mon nom et je ne vous connais pas, 

— Monsieur, je suis un ami de celui qui re¬ 
pose là. 

— Ah! fit Marteau avec un sourire d’incré- 
lulité, vous êtes bien jeune. 

— Aussi n’est-ce pas absolument de moi que 
e veux parler; souvent je l’ai vu chez mon 
sère où il a travaillé jusqu’à sa mort, et mon 
;)ère était son patron et son am^^ 

— Vous êtes le fils Caverlet? 


Oui, monsieur. 

Ah! je vous prie de m’excuser, mondeur, 
le la défiance que je manifestais; c’est qu’ici, 
voyez-vous, j’ai sans cesse autour de moi un tas 
rimbéciles qui plaisantent ou rient du souve- 


/ 
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DÎr profond que j’ai gardé de mon seul ami... 

— Je ne.suis point de ceux-là. 

— Oli ! je le sais, votre nom me suffit; 
votre père fut une des grandes affections de 
mon ami ; il avait pour lui la plus sincère ami¬ 
tié et le plus grand respect pour son caractère ! 
Est-ce que vous me connaissiez, et me rencon¬ 
trez ou... 

— Ou suis-je venu vous voir? 

Marteau fit un signe d’assentiment, et jetai 
sa bouteille vide pardessus le mur du cime¬ 
tière, ainsi qu’il faisait chaque dimanche. Marcel 
continua : 

— Je suis venu vous voir, je vous cherchais 
depuis quelques jours ; n’ayant pu avoir votre 
adresse J’ai appris que chaque dimanche vous 
veuiez ici, ayant encore, après dix ans, la reli¬ 
gion du souvenir. 

— Je viendrai ici jusqu’au jour ou l’on me 
placera là, dans le terrain que vous voyez à 
côté. 

— Vous redescendez, maintenant? 

— Oui, monsieur Caverlet. 

— Voulez-vous me donner le bras... nous 
allons partir ensemble? 

— Je veux bien. 

Et en disant ces mots le vieillard prit le bras 
du jeune homme. Ils gagnèrent la grcinde allée 
et descendirent vers la ville. Marteau resta si- 
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leDcieux pendant tout le trajet du cimetière ; à 
la porte seulement^ et comme s’il se dégageait 
de la tristesse dont il éfciit envahi, il de¬ 
manda : 

— Et, monsieur Caverlet, qui vous faisait 
jrechercher ma vieille personne? 

— Je vais vous le dire franchement, mon¬ 
sieur Marteau, je voudrais causer avec vous lon¬ 
guement de votre ami et de mon père ; c’est le 
but! Maintenant, voici pourquoi et comment on 
m’a beaucoup parlé de vous. Ainsi que vous le 
disiez, quelques-uns riaient^, d’autres étaient 
émus de cette amitié d’outre-lonihe, je fus de 
ceux-là lorsqu’on me conta votre histoire. 

Et je me suis dit: le père Marteau est un hou 
ouvrier, qui passera un jour de bon temps si 
un bon gône, dont il a connu le père, vient lui 
dire : Je suis un gamin près de vous, trinquons 
ensemble, déliez-vous la langue, mouillez-la 
bien, pour me parler d’eux, de votre vieil ami 
et de mou père; en parlant, vous revivrez de 
votre passé et je crois que vous serez coulent, 
mais en vous écoutaut, moi, je serai bien heu¬ 


reux. 

« 

Le père Marteau s’arrêta une minute, se 

É 1 * 

plaça en face du jeune homme et, tout gai^ lui 

dit : 

— C’est gentil, ça, monsieur Caverlet... mais, 
vous aussi, vous l’avez, la religion du souve- 
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nir... C^cst une bonne idée; je suis votre 
homme. 

— Eh bicn^ monsieur Marteau..; 

— Dites donc comme les autres, f*aime 
mieux ça : père Marteau. 

— Eh bien ! père Marteau, je vous prends 
pour la journée ; je vais vous faire passer un 
dimanche de jeune homme, je vous mène aux 
Étroits, 

— Chez la mère Guy? 

— Oui. 

— Ah î attention h vous ; ça coûtera cher. 
Pour parler, moi, il faut que je sois un peu 
mouillé (la jeunesse d’aujourd’hui a un autre 
français; elle dit : Je vais me durcir la prune*., 
ajouta-t-il en riant) ; mais, une fois en train, 
ah î tant pis, je ii’arréte pas ; c’est toujours à 
moi la parole... Mais, dites, si la langue est 
bonne, les jambes ne vont plus ; nous allons 
prendre les Mouches. 

— Je me mets absolument à vos ordres, père 
Marteau, 

Et, bras dessus, bras dessous^ les deux 
hommes gagnèrent les Mouches. A l’extrémité 
du trajet, Marcel demanda à son compagnon s’il 
pouvait aller jusqu’au restaurant à pied. Mais 
celui-ci, alerte, gai, dit: 

— Ah î çà, vous me prenez âCàc pour un 
vieux, mais je suis plus jeune q^ie les hommes 
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de treüte aus de votre époque... Jamais une 
douleur, jamais uue nirfîadie..., et puis je ue 
sais pas pourquoi, mais aujourd’hui je suis plus 
gaillard... C’est peut-être parce que nous allons 
chez la mère Guy, parce que, vous savez, j’en 
a-i souvent entendu parler, mais j’y ai peu été... 
Ça n’est pas pour nos bourses,.. Autrefois, 
monsieur, quand on avait dans sa poche quatre 
belles grosses pièces de cent sous, on était 
riche; si on avait des relations avec une jeunesse 
on l’emmenait le dimanche..., et vingt francs 
dans le gousset, mais il aurait fallu faire des 
orgies pour les dépenser. Que de fois nous 
sommes rentrés, avec mon vieil ami, et nos 
connaissances... dans un état... mais dans un 
état... à faire honte à un Polonais. Eh bien, tout 

-fc 9 

compte fait, monsieur, déjeuner, dîner, bu..., 
bu surtout..., et à quatre, car les femmes ne fai¬ 
saient pasla petite bouche, c’étaient des femmes 
dans la maison, mais des hommes à la table... 

Ça travaillait la semaine, et ça se serait plutôt 
laissé mourir de faim que de demander un sou 
à sa connaissance... les entretenues d’alors 
étaient des filles! 

Eh bien, monsieur Caverlet, pour en revenir 
à ce que je vous disais, nous en avions avec 
mon ami chacun pour nos cinq livres, cinq 
livres dix sous. Quelle nocel quand on avait 
dépensé deux écus... 
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« 

Aujourd’hui, ce ne sont pas des roues de 
derrière, comme ils disent à Fatelier, qu’il faut 
‘ i pour passer un dimanche, lorsqu’on veut aller 

un peu de la haute, ce sont des jaunets... Eh! 
dame, voyez-vous, j’ai pas à rougir de ça, j’ai 
f travaillé toute ma vie sans jamais rien deinau- 

(1er à personne... Aujourd’hui, les yeux et les 
■' doigts n’y sont plus. 

Autrefois, j’avais six francs... on m’a donné 
cent sous, puis quatre francs dix sous, et, de- 
4 ^ puis que je suis aux ragréüres, je n’ai que 

quatre francs... et j’en suis bien content, car, i 
>• franchement, je crois que je ne les vaux pas, le 

; ri (loir tremble dans ma main, ça ne mord pas, 

4 ' je trace de travers et le mal n’est plus ferme 

dans mes doigts... Voyez-vous, on n’a pas le 
droit de vieillir lorsqu’on est ouvrier... C’est là 
^ ^ où s’exécute le mot terrible de la jeunesse : | 

" Place aux jeunes!... Si encore il y avait les 1 

invalides civils pour les vieux!.,. Enfin, j’irai I 

jusqu’au bout, faisant le sourd quand ou dit : I 
Vieille bête^ il cofite plus qu’il ne rapporte... I 

Trois fois déjà Marcel avait essayé d’inter- 1 

rompre, mais sans réussir, cette fois il insista j 

et dit : 

- 1 

.4 — Mais, père Marteau, vous êtes lugubre, ce I 

v;- n’est pas le jour, vous m’avez dit que vous vous I 

,) sentiez tout jeune, tout gai, tout gaillard... ou ] 

ne s’en douterait guère. 

. ■ 

. 

i ;■ . I 
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— C’est vrai! vous avez raison... Vous me 
dites d’une façon plus aimable que je suis un 
vieux raseur. 

Mais, je vous jure... 

— Na vous inquiétez donc pas... je suis 
taquin, c’est exprès, ça m’amuse... Ah! nous 
voici arrivés... Ah! cristi, que c’est changé!... 
de mon temps, vous savez, c’était plus rustique; 
et puis, sous ces berceaux-là, il y avait des 
petits minois frais et roses, pas comme'ceux que 
nous voyons... Elles avaient moins de chignon, 
mais plus de cheveux; quand on baisait ces 
joues-là, c’était frais sous la lèvre, et ça ne 
vous laissait pas sur la moustache cette poudre 
de riz au gras... 

Ah! vous les arrangez bien, nos petites 
Lyonnaises 1 dit Marcel en riant. 

— Ça, des petites Lyonnaises... Ah! mon¬ 
sieur Caverlet, n’insultez pas les filles de mou 
pays... Ça, mais ça vient de tous les coins du 
moude, ce sont les voyageurs en vices, c’est 
partout où il y a des imbéciles à tromper, ça 
ment en tout, par le langage et par le visage, 
parle vêtement et parle corps qu’il couvre... 
aussi, soyons justes, ce sont les dignès femmes 
de ceux qui les aiment... et que je rêve mieux 
à ma jeunesse lorsque, le soir, penché sur le 
parapet des quais du Rhône, je vois se pro¬ 
mener sur le bas-port, uue belle fille charnue, 
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gauche de mouvemeul, mal ficelée, mais sous 
les contours de laquelle on sent courir la 
santé et dans la gaucherie timide de laquelle 
on sent le désir que retient le respect d’elle... 
Mais celles-là 1 dit-il en montra'^t des femmes 
sous le berceau! Ah! monsieur, vous leur ten¬ 
dez la main, elles vous offrent la taille ; vous 
leur offrez une chaise, elles s’assoient sur vos 
genoux.,. 

Ils étaient entrés et prenaient place, lorsque 
tout à coup, reconnaissant les deux hommes 
qui étaient avec les femmes, le père Marteau 
se releva et dit sèchement : 

— Plaçons-nous d’un autre côté... mais pas 
en face de ces deux canailles. 

Marcel se retourna et regarda : il vit sur la 

terrasse Coquelet qui causait avec deux femmes; 

il ne reconnut pas l’aulre individu... Comine il 

était absolument de l’avis du vieux ciseleur, il ne 

dit mot, et, se levant, il alla avec le père Mar- 

^ ^ 

teau se placer un peu loin des cocottes et de 
leurs cavaliers. En s’asseyant il dit : 

— Ah! vous connaissez Coquelet... 

— Coquelet! Non!... Lequel appelez-vous 
Coquelet? 

— Le grand! 

— INou! c est l’autre que je connais, et s’ils 
se valent, je désire ne pas plus voir l’un que 
l’autre. 
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— Qu’est-ce que cet homme ? demanda Mar¬ 
cel, pour s’assurer que le père Marteau ne se 
trompait pas. 

— Écoutez, si le proverbe est vrai : Qui sc 
ressemble s’assemble, ne parlons pas poli¬ 
tique... ou parlons-en tout bas, c’est de la 
mouche... et pas de la propre. 

— Vous ne vous trompez pas... dit Marcel. 

— Me tromper î moi, monsieur Caverlet, sur 
mon Lyon; moi, je connais tous les gens 
ici, je... 

Le garçon vint interrompre le prolixe vieil¬ 
lard en demandant ce qu’il fallait servir. 

— Père Marteau, dit Marcel, puisque vous 
me permettez de vous inviter, voulez-vous me 
faire la grâce de commander. 

— C’est délicat, ça, lit Marteau en souriant 
malicieusement. 

— Permettez, je vous supplie de ne pas 
agir avec économie, vous me feriez faire un 
mauvais déjeuner, et je n’aime que les vins 
vieux. 

— Très bien, vous êtes gentil... vous tenez 

de votre père... c’est dit d’un mot’... ça met à 

Taise, ça ne blesse pas et c’est compris... Eh 

bien, mon petit, dit le père Marteau, eu s’e^dres- 

sant au garçon, dis à la mère Guy de trousser 

ses manches et de se mettre elle-même à notre 

matelote. Voici le déjeuaer : une matelote, un 

16 . 
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perdreau, des haricots verts et des écrevisses... 
un beau morceau de fromage, du bordeaux 
d’abord, -^Saint-Émilion, — et du vieux Fleury, 
tout le temps après..* Ça vous va-t-il, ça?... 

— Parfaitement. 

— Eli bien, voulez-vous que je vous dise de 
qui il est ce menu-là? 

— Oui. 

— C’est de votre papa... Mon pauvre ami 
m’a tant de fois raconté qu’un* jour votre père 
lui avait payé ce diner-là... que Je me disais 
toujours : cristi ! quand donc que je goûterai 
ça! l’occasion se présente aujourd’hui... je la 
saisis... 

— Mais votre ami n’a pas tout dit, car mou 
père avait une passion qu’il appelait sou vice, 
il mangeait toujours le poisson avec du cham¬ 
pagne frappé. 

— C’est vrai! s’écria le père Marteau, mais 
je n’osais pas le dire, à cause que ça va vous 
eatralner dans des dépenses insensées... 

— Vous plaisantez, monsieur Marteau... Gar-. 
çoD, vous avez eutendu, servez. 

— Eh bien, parole d’honneur, ça m’amuse 
de faire un bon dîner, dit le vieillard en s’éten¬ 
dant sur sa chaise, c’est drôle comme ça rend 
gourmand. 

Oïl servit, et l’on juge facilement que le 
père Marteau fit honneur au déjeuner. 
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Lorsque Tappétit commença à s’éteindre, la 
soif du vieux ciseleur s’alluma ; c’est alors que, 
l’œil demi-clos, il commença à faire glisser sur 
sa langue et sur son palais le bon vin du Beau¬ 
jolais, s’écriant : 

— Ah ! tous vos champagnes ne vaudront 
jamais ça... U me semble, en buvant, que je fais 
rentrer la jeunesse dans mon corps vieilli. 

Et,- en disant ces mots, le père Marteau, 
après avoir rempli les verres de son vin aimé, le 
Fleury^ prit son verre et le tint entre ses mains 
pendant quelques minutes, afin de l’attiédir; 
puis, prenant délicatement la coupe par sa tige, 
il la souleva en clignant de l’œil et se mira dans 
son rubis transparent; lentement, il le descen¬ 
dit jusqu’à son nez, dont les narines se dila- 
. lèrent bruyamment aux aspirations du vin aimé. 
Il descendit la coupe jusqu’à ses lèvres, puis, 
religieusement, long et béat comme le peêtre 
buvant le vin de la messe, il absorba doucement, 
soulevant de sa langue le liquide savoureux, pour 
le rouler sur le palais, puis, tendant le cou, il 
but, et, la tête penchée en arrière, les yeux 
demi-clos, le père Marteau fit claquer deux fois 
sa langue en disant : 

— Oue c’est bon, le bon vin! 

Et il recommença, sans s’occuper du sourire 
de Marcel... si bien, que moins d’une demi- 
heure après, ce n’était plus le même homme, et 
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que Marcel, dont le but probable menaçait d’être 
dépassé, éloigna prudemment la bouteille... eu 
disant : 


Votre ami se nommait Bombard... 

1» 

Oui, Pierre Bombard, il était teneur de 
livres, quel homme ! monsieur Caverlet. Quel 
homme! c’est à lui que je dois le peu que je 
sais, car... 

Comme si son ami vivait encore — ou trans¬ 
porté par l’ivresse à un autre temps — le père 
Marteau regarda autour de lui, prudemment, et 
continua à voix basse : 


i; 


— Car il s’occupait de politique, c’est lui 
qui m’a fait ouvrir l’œil sur toutes nos alFaires... 
— Vous ne vous connaissiez que de 1834? 

— Oui, de raffairc de Lagrange, aux Cor- 

■ 

deliers.. . je peux bien vous dire ça, à vous, lors¬ 
qu’il est venu, qu’il est tombé blessé, il ne se 
trouvait pas là comme moi ari’êté par les barri- 


1 


cades en se rendant à son ouvrage... 


Le père Marteau dit plus bas : 

Lorsque j’ai été le ramasser, il avait un 
pistolet dans sa poche, et portait dans une toi¬ 
lette verte des cartouches qu’il apportait à 
l’église. Vous pensez bien que j’ai pris le pa¬ 
quet et je l’ai jeté dans le puits de la maisou du 
coin de la rueTupiu... Sans ça, quoique blessé, 
une heure après, quand ils ont pris l’église, il 
était fusillé... car il en était... 
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— C’est étonnant, Faction n’ëtaît pas de ce 
côté, elle était sur la place, je suis renseigné, 
vous le savez... 

— Pardi ! votre père en était, c’était un ami 
de Lagrange, et un vrai; oh! Pierre m’en a assez 
parié. 

— Ouij et mon père a souvent dit qu’il était 
étonnant que les munitions attendues ne soient 
pas arrivées... 

— Pardiél... ils étaient vendus, 

— Vous le croyez comme lui... 

— Si je le crois! exclama le père Marteau, 
se levant pour prendre la bouteille et se verser 
un verre... Si je le crois! Mais cent fois, il me 
l’a conté mon pauvre ami, cent fois il y avait 
un homme qui lui eu voulait et c’est celui-là, 
un mouchard, qui Fa désigné et qui a fait tirer 
sur lui... 

“• Vous savez que je suis un ami, que vous 
pouvez avoir confiance en moi... père Marteau ! 

— Je suis à vous tout entier, dit le vieillard 
en prenant et eu serrant affectueusement la 
main du jeune homme. 

— Gontez-moi donc bien en détail cette af¬ 
faire-là. 

— Oui, ^monsieur Caverlet, je vais vous la con- 
teiv vous êtes jeune , et comme votre brave 
homme de père, vous pourriez être trompé par 
des coquins, il faut démasquer ceux-là, n’est-ü 
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pas vrai I... eh bien! c’est ce que je vais faire.,. 
Vous avez vu ces gens à table, là-bas... avec 
des filles... eh bien, je vais vous dire ce qu’est 
celui que je counais... l’ami de votre ami. j 
— Gomment, de mon ami ! exclama Marcel. ' 
— Non, je veux dire, l’ami de celui que vous 
connaisseK, 

— Ah! très bien... c’est que celui que vous 
sembliez prendre pour mon ami, est simplement 
le dernier des coquins. 

^ Eh bien ! ils sont bien tous les deux alors, 
dît Marteau, ils font la paire... Versez donc à 
boire... Vous savez, moi je suis comme les ora¬ 
teurs, il me faut mon verre d’eau... non, mon 
verre de vin, se rcprit-il eu riant .. et il est si ' 
bon! parole d’honueur, ga rend fier d’être de « 
ce pays-là, 

Marcel versa, et comme sans y prendre garde, j 
garda la bouteille et s’appuya dessus... I 

— 11 faut vous dire que le coquin que vous l 
voyez là-bas se nomme Bassier. A vingt ans, t 
c’est-à-dire en 1832 ou 1833, il était avec mon I 
ami Pierre Bombard dans une des premières t 
maisons de Lyon ; — que je suis bête, — c’était 1 
chez votre papa. Un jour, il y eut des tripotages f 
dans la caisse, je ne peux pas vous expliquer ça, | 
je n’y connais rien... Je sais qu'il y avait du faux I 
»ur les livres, dans les valeurs... Je u’y com- I 
prends rien, vous savez... C’est Pierre qui me p 


9 
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disait ça... enfin, ce n*était pas propre... Dame, 
votre père avait confiance dans ceux qu’il em¬ 
ployait; à preuve que ceux qui avaient les pre¬ 
miers emplois dans la maison faisaient partie 
d’une société... de laquelle il était un de ses 
chefs. Ces employés étaient Rosay, je ne sais 
pas ce qu’il est devenu ; Bombard, mon vieil 
ami, et Bassier... celui qui est là... Le coquin 
voulut faire passer ça sur le dos de Bombard, 
dont il était jaloux... Mais ça ne prit pas. Et 
comme votre père, qui était la bonté même^ 
avait dit: Un jour ou l’autre, on saura! Que- 
celui qui a fauté travaille pour racheter sa faute, 
cela lui vaudra peut-être le pardon lorsqu’on le 
découvrira... 

Bombard était froissé... il découvrît lé pot 
aux roses... c’était Bassier; il le lui dit, l’assu¬ 
rant que si sa conduite était sans reproche à 
l’avenir, il ne révélerait rien, et si l’aliaire était 
découverte il le sauverait. Ah! que j’ai soif, 
s’interrompit Marteau , en tendant son verre. 
Marcel versa sobrement et dit lorsqu’il eut bu : 

— Et alors? 

— Alors... vous savez bien ce qu’est la re¬ 
connaissance des coquins... Ils ne pensent plus 
qu’à une chose : se défaire de celui qui, un jour 
ou l’autre, découvrirait le coupable... et de ce¬ 
lui qui le connaissait, c’est le coquin qui est 
là-bas qui dénonça l’affaire... 
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— Ahî fit Marcel, se souvenant d'une phrase | 
lue un soir dans les papiers de son père... il fl 
s'était battu aussi,.. I 

— Mais, je crois bien, il était avec eux à la ^ 
barricade devant l’église, celle que commandait J 
Gaillard... Et, au moment où on a dû se réfugier j 
dans les Cordeliers, il s'est sauvé par les man , 
sons; et c'est lui qui a donné les renseigne¬ 
ments pour les arrestations. 

— C’est bien ça, dit Marcel. 1 

— Comment, c'est bien ça? demanda Mar-I 
teau. I 

— Oui; dans des notes que j’ai chez moi, || 
écrites par mon père le jour même, j'ai lu : ) 

Et Marcel, plaçant la main sur son front, dit, 1 
comme s’il lisait : * 

« La parole est au citoyen H..* pour révéler } 
le nom d'un traître. i; 

« H,., s’avança, et, le bras droit étendu, d’une II 
voix solennelle il dit : N 

— « Je jure que, chef de la barricade qui 1 

commandait l’église, j’ai été abandonné par | 
mou second. » | 

— Chef de la barricade... H... c'est Gail-1 
lard, pardi ! qui nous dit la chose, interrompit N 
le père Marteau, l’œil allumé et semblant être ■ 
encore à l'époque dont il parlait. r 

— Vous en étiez donc? dit Marcel. I 
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Pardi! fit le vieux ciseleur; mais achevez 

donc. 

Marcel continua : 

« — Son nom, demandèrent les affiliés. II... 

* 

continua : 

« — Je jure que, poursuivi, il m’a dénoncé 
et a dirigé lui-même, dans la maison où j’étais 
réfugié, les soldats qu’il avait été chercher; j’en 
atteste un témoin ici présent. » 

Le témoin était votre père, Jacques Caver- 
let... Ah! je m’en souviens comme d’aujour¬ 
d’hui. 

— Et alors vous savez sou nom?... 

Non; mon père l’avait effacé, et j’ai vaine¬ 
ment cherché à lire... 

— Eh bien, monsieur Caverlet, c’est le co¬ 
quin que vous voyez là, Isidore Bassier, c’est 
lui... duquel la société a dit ce même jour-là; 
« Bassier est déclaré infâme et traître; il doit 
être considéré comme notre ennemi, et être 
sans cesse poursuivi par chacun des frères... 
Bassier doit mourir. » Et il vit encore, eh 
bien!... mais ce n’est pas tout... écoutez. 

Marcel versa un demi-verre de vin au vieux 
ciseleur ; celui-ci se penchant sur la table, ac¬ 
coudé, la tête dans ses mains, dit d’une voix 
sourde : 

—^ A la suite de ça, vous concevez bien que 
lu coquin fut chassé de la maison, et répudié 

17 
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par ses amis ; il a un vice le brigand, les co¬ 
cottes; à ce moment là on disait les grisettes: 
tout le temps il lui fallait une nouvelle femme, 

et, vous savez, les femmes coûtent cher... C’est 

«- 

comme les huîtres quand elles’ sont fraîches, il 
n’y a pas à marchander. 

La comparaison réaliste du vieux ciseleur 
n’était pas du goût de Marcel; il fil la moue; 
mais le vieil ouvrier avait cet esprit de répartie 
qui court les ateliers, et il ajouta aussitôt : 

— D’autant qu’on espère toujours y trouver 
une perle !... 

Et, content de lui, le père Marteau vida son 
verre. Marcel dit : 

— Son vice, enfin, c’était la femme. 

— Justement, et il fallait de l’argent pour 
le satisfaire. Ayant été chassé de chez votre 
père, il chercha une place, elle ne fut pas 
longue à trouver, d’autant que M. Caverlet ne 
voulut pas donner sur lui les renseignements 
qu’il méritait. 

Il entra dans une maison de Saint-Étienne, 
mais moins d’un an après, il était non pas 
chassé, mais livré à la justice, jugé et condamné 
à dix ans de travaux forcés pour faux et vol. 

— Diable ! fit Marcel. Celui qui est là? de- 
marda-t-il en désignant Bassier. 

— Oui, oui ; celui qui est là, Isidore Bassier, 
et si vous voulez, je vais le lui dire. 













LK MOÜCHARD, 


— Chut... Continuez, père Marteau. 

— Plus nous avançons et plus c’est sale... 
Deux ans après sa coudainualiou, il sos fait du 
bagne et rentrait dans la police. U exerça à 
Paris; puis, sous PEmpire, il fut envoyé à 
Lyon où ses anciennes relations le mettaieul h 
même de servir dans les arrestations pour le 
coup d’Etat, Il ne manqua pas de faire arrêter 
votre père... la reconnaissance était trop lour¬ 
de... Il a un talent calligraphique étonnant... 
Il paraît qu’il faisait le désespoir de ce pauvre 
Pierre, en imitant son écriture et sa signature. 
Depuis ce teinps-là, il est de la rousse. Je l’ai 
rencontré partout et sous vingt costumes ; un 
jour c’est un ouvrier dans une réunion popu¬ 
laire, c’est un jockey le jour des courses, c’est 
un des invités,, décoré de tous les ordres pos¬ 
sibles, au bal de la préfecture, c’est un élec¬ 
teur en quête de nouvelles dans les rédactions 
de journaux, les jours d’élections... c’est un 
démocrate radical socialiste les jours d’émeute, 
c’est un libre-penseur les jours d’enterrements 
civils, et c’est un bedeau les jours de pèleri¬ 
nage; une fois même h Fourvières je l’ai vu en 
curé, il était très bien.., 

— Ah! vous le connaissez à fond.., 

— Bien plus que vous ne croyez encore... 
Je le connais par les haines que j’ai pour 
















292 


ŒÜVKES D*ALfiXlS BOUVIER. 

— Que vous a-t-il fait en dehors de ce que 
vous me coûtez, car cela suffirait? 

— Tenez, je ne sais pas ; mais avec vous, je 
suis prêt à tout dire. 

— Buvez donc, père Marteau. 

— A la vôtre... ça me moute... et tout à 
l’heure, je vais sauter dessus... Il y a si long¬ 
temps que j’en ai envie. 

. Depuis quelques minutes Marcel avait deviné, 
dans le ton et dans le regard du ciseleur, le 
but qu’il venait d’avouer, et ce qu’il avait Fiu- 
tenlion de faire, justifiant le dicton : « On fait 
ivre ce qu’on n’ose faire à jeun. » Pour empê¬ 
cher ce scandale qui risquait de compro¬ 
mettre le plan de Marcel, il prit le moyen 
extrême : griser complètement le vieil ouvrier 

.à, 

de façon à le rendre muet et sourd pendant 
qu’il achèverait ce qu’il avait prémédité. C’élait 
la chose la plus facile du monde, la bouche de 
Marteau était toujours tendue. Comme Marcel sa¬ 
vait tout ce qu’il voulait savoir, il commanda au 

h 

garçonune vieille bouteille de Pomard. Marteau, , 
les yeux écarqûillés, la bouche lippue, exclama : 

— Décidément, c’est le bon Dieu qui m’a 
invité. 

— Je sais que vous l’aimez, et nous ne nous 
voyons pas assez souvent pour que vous ne me 
permettiez pas de vous offrir une vraie bou¬ 
teille de vin... 
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— D3 vous, monsieur Caverlet, tout ce que 
vous voudrez; et puis, voyez-vous, je ne suis 
pas gêné pour parler, il me semble que je cause 
avec mou Pierre. 


— Achevez donc, père Marteau, la cause de 


votre haine... 

« ■ 

— Oh! oui... Eh bien, ce brigand-Ià, j'avais 

pour maîtresse une petite ouvrière, uuelisseiise. 
Ahl il y a longtemps!... Un soir, elle revenait 
de son travail, seule, rue de la Barre 11 la 
suivait; depuis longtemps il la tourmentait. La 
petite va à un monsieur et lui‘demande l’heure; 
aussitôt le coquin saute dessus, l’empoigne, 
malgré les protestations de l’individu, disant 
toujours : « Oui, oui, ou la connaît; mais je 
l’ai prise en flagrant délit. » La pauvre petite 
Caroline suppliait, criait; il l’entraîna. Ouaud 
ils furent seuls sur le quai, il lui dit : « Mainte¬ 
nant, Carolo, si tu veux être gentille avec papa, 


tu rentreras ce soir chez toi, et lu ne seras pas 
inquiétée... » 

Dame, la pauvre petite malheureuse, vous 
concevez la peur qu’elle avait, quel scandale 
pour le père et la mère, pas de justification 
possible, ou croit les agents, on ne croit pas 
les femmes, et puis, il faut bien que je favoiie, 
ça n’était pas Lucrèce. Éh bieu!... elle céda 
eu pleurant... et m’avoua tout quelques jours 
après... J’étais jeune et aussitôt j’allai le troiH 
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ver; je le rencontrai place de la Charité, je 
sautai dessus, j’en aurais fait de la charpie si on 
ne me l’avait pas retiré... Je fus arrêté, con' 
damné à deux mois pour insulte et coups à un 
agent... le ministère public me traita de sou¬ 
teneur, Caroline fut insultée quand elle voulut 
me défendre... c’est cela qui fait qu’elle est de¬ 
venue ce dont on l’accusait... et moi, il y a à 
l’atelier des jeunes gens qui vous diront : 

« Le père Marteau, c’est un vieux chaud ; 
dans sa jeunesse il vivait par les femmes... » Et 
grâce à qui, à ce coquin-là... finissons la bou¬ 
teille, et vous allez voir, monsieur Caverlet, 
tout vieux que je suis, je vais le ficher à la 
Saône, . 

— C’est une jolie canaille... dit Marcel, se 
gardant bien de contredire son invité et lui ver¬ 
sant à plein verre. 

Le père Marteau buvait, buvait; il avait des j 
mouvements menaçants, des hochements de | 
tête, sou regard furieux fixé sur la terrasse où 1 
étaient les agents, indiquait la seule pensée qui j 
emplissait sou cerveau. Déjà deux fois son poing j 
s’était dirigé vers eux. | 

— Faut que j’en finisse une bonne fois, dit- 1 
il, et du même coup, je venge Pierre et Caro-1 
line, je... | 

-— Vidons ça d’abord, fit Marcel en lui ten- | 
daut le verre. I 


«9 
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î.e père Marteau prit le verre et le but d’un 
coup... puis, il dit : 

— Vous allez voir ça... 

Alors il voulut se lever, il se leva même, heu¬ 
reusement Marcel était là; le vieux ciseleur 
allait tomber, il le soutint et le replaça sur sa 
chaise. Le père Marteau n’était pas obstiné; se 
sentant vaincu, il s’abandonna, et, ne voulant 
,pas avoir l’air de céder, il dit : 

— Vous avez raison, il vaut mieux l’atten¬ 
dre... je vais le guetter... 

Alors, pour bien guetter, il mit ses deux 
bras sur la table et y appuya sa tête... Moins 
de cinq minutes après, un ronflement sonore 
assurait à Marcel que le vieil ouvrier ne pensait 
plus à celui qu’il venait, lui, véritablement 
guetter. 

Si, sous le bosquet,‘le père Marteau en 
était vite arrivé à ce que, dans son langage pitto¬ 
resque, il appelait : « se piquer la prune, » on 
n’avait pas été plus réservé sur la terrasse. Les 
femmes babillaientet, par-dessus, la voix 
joyeuse de Coquelet se faisait entendre; au 
contraire, Bassier avait le vin triste et était le 
sujet des plaisanteries de ses compagnes et de 
son compagnon. 

Marcel, dès que le père Marteau fut endormi, 
prit une chaise et y posant un genou, les cou¬ 
des sur le dossier, appuyé à la treille, invisible. 
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11 

regarda et étudia ce qui se passait sur la ter- ; 
fasse. 

Une discussion venait de naître ; Coquelet 
avait dit, exaspéré, à Bassier : 

— Tu n’es qu’une brute ; tu as la rage de me 
suivre partout, si je me trouve avec des femmes, 
il faut que tu viennes, quand on a ton âge, on 
reste chez soi, près de son feu et on tâche d’ou¬ 
blier ce qu’on a été... tu conçois que tu n’es 
pas gai pour des jeunes filles... ça n’est pas avec 
tes gros yeux et ton crâne poli comme une 
boule de rampe que tu espères que l’on se 
prendra à tes beaux regards... va donc à 
rAntiquaille et laisse la jeunesse s’amuser; je 
vous demande un peu! c’est laid, c’est vieux, 
c’est bête, c’est triste et c’est crasseux. 

Bassier, attéré, ne disait pas un mot, les 
femmes riaient en se tordant autour de Coque¬ 
let; mais le vieux misérable rageait. Il se 
dressa tout à coup, et, pâle, les yeux ardents, la ^ 

bouche contractée, il s’avança vers Coquelet qui { 

? 

fronçait les soiykrcils, et saisissant une bouteille | 
par le goulot, il la brandit, menaçant, en di- | 

sant: j 

— Et, pour payer tout ça, si je te cassais la l 

tête, coquin! | 

Les femmes^ épouvantées, reculèrent jus- ^ 
qu’au parapet de la terrasse ; Coquelet, rapide, 
d’un coup de poing, fit tomber la bouteille, et, 
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saisissant Bassier par le col, il le poussa'au 
mur, prêt à Tétrangler. Coquelet était vigou¬ 
reux et forC il avait à poiue treutc-cinq ans, 
tandis que le vieil agent frisait la soixantaine; 
dans un moment de rage et de colère, il avait 
trouvé une minute de force, mais la moindre 
résistance l’avait éteinte ; il appartenait là tout 
entier au misérable qui le tenait sur le mur, 
l’écrasant de son poing robuste. 

— Comment exclamait Coquelet, tu oses 
me menacer, toi!... vieux coquin... tu oses 
lever la main sur moi, mais tu veux donc qu’un 
à un je t’arrache les poils de ta grosse mous¬ 
tache? 

Et en disant ces mots, il tirait la moustache 
de Bassier, livide de honte, de rage et de peur. 
11 acheva : 

— Je te pardonne aujourd’hui, parce que tu 
es soûl, vieil ivrogne. Mais souviens-toi de ce 
que je te dis : 

Il y en a un de trop de nous deux à Lyon... 
si tu veux t’éviter quelque chose, penses-y... Ce 
vieux soûlot, lever la main sur moi... 

— Ingrat! gémit Bassier sans se défendre... 
c’est moi qui Fait fait ce qu’il est. 

— Aussi suis-je assez bête de m’embarrasser 
de ce vieux raseur... 

Et, eu disant ces mots, il lâcha le vieil agent 
qui s’écroula le long du mur; l’émotion, la dou- 

17 . 
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leur, la peur, avaient achevé l’œuvre du vin. 

— Tâche que je ne te revoie plus, dit Co¬ 
quelet méprisant, en le poussant du pied. 

Puis, allant vers les femmes, il leur dit d’un 
ton léger : 

— N’ayez pas peur, les biches, nous allons 
le lâcher là, et nous pouvons partir... ça n’est 
pas lui qui sera cause que l’on s’ennuiera... 
Louchette, tu n’auras pas de cavalier... Mais 
je suis bon Turc; les femmes ne m’effrayent 
pas. Vous n’êles pas jalouses, n’est-ce pas? 

Les deux femmes étaient bien les dignes 
compagnes du joli monsieur, car elles dirent 
joyeusement : 

— Au contraire, un s'amusera mieux! 

— Il nous embêtait, ce vieux-là! 

Coquelet régla l’addition, et, ayant demandé 
une voiture, il fit descendre les deux femmes, 
et dit au garçon en lui montrant Bassier ac¬ 
croupi à terre : 

— Eu balayant les ordures, tu donneras un 
coup de balai à çal 

Les deux femmes éclatèrent de rire. 

Marcel était sorti du bosquet et s’était placé 
sur leur passage ; elles descendaient, troussant 
leurs innombrables jupons, ramassant la traîne 
de leur longue robe de soie, montrant haut les 
mollets robustes, ronds, indécents, dans des 
bas de soie rayés, le pied à peine chaussé dans 
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des escarpins qui^ les gênant pour marcher, 
leur donnaient un balancement canaille... La 
mise était excentrique, la coiffure étrange et à 
moitié défaite. Elles étaient toutes deux très 
belles;... mais on sentait en elles le métrer in¬ 
fâme qui les faisait vivre. 

En voyant Marcel, leurs regards effrontés se 
dirigèrent sur lui, et elles eurent aussitôt, pour 
marcher devant lui, une allure tout autre, des 
mouvements de reins, d’épaule, de tête, et un 
sourire plein de séduction... il les entendit dire 
haut, et de façon à ce que la voix arrivât jus¬ 
qu’à lui : 

— Crédié, voilà un beau garçon... je vou¬ 
drais qu’il vienne prendre la place du vieux. 

Coquelet passa; à sou tour il rencontra le 
regard ferme de Marcel, il baissa les yeux et lit 
un écaii pour passer uu peu loin de lui. Marcel, 
comme se parlant à lui-même, dit haut : 

— Toujours aussi lâche... les femmes ou les 
vieillards ou les ivrognes... . 

Coquelet devint livide. Il pressa le pas et 
bouscula les femmes pour les faire entrer dans 
la voiture, il s’y jeta à son tour. Quand les che¬ 
vaux furent en marche, il regarda s’il était suivi; 
il vit Marcel appuyé sur le parapet. 11 eut un 
méchant rire alors, et dit : 

— iNotre compte n’est pas fini, et bientôt 
nous réglerons ça, mon petit. 
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Il croyait ne pas avoir été entendu ; il devint 
blême en entendant Marcel répondre : 

— Je Tespère, grand lâche! 

Et la voiture partit rapidement, Marcel ren¬ 
tra aussitôt, et dit au garçon qui avait servi les 
■deux agents et qui débarrassait leur table : 

— Mon ami, vous allez préparer cette table, 
vous servirez une marquise. 

Le garçon ouvrait des yeux immenses, il 
n’avait pas compris, Marcel lui dit alors : 

— C’est la chose la plus simple du monde, 
vous avez du Moët ici, vous en monterez deux 
bouteilles, vous prendrez un saladier dans 
lequel vous ferez fondre du sucre avec un demi- 
siphon d’eau de seltz ; pendant ce temps, dans 
un bol, vous écraserez avec des violettes deux 
citrons. Vous verserez le jus sur le sucre fondu, 
puis vous verserez vos deux bouteilles de cham¬ 
pagne. 

Le garçon allait partir... Marcelle retint... 

— Vous avez ici des chambres ? 

— Oui, monsieur I 

— Bien ! vous y ferez transporter le vieil¬ 
lard avec lequel je viens de déjeuner, qu’on le 
couche, 

— Bien, monsieur, et puis je vais faire flan¬ 
quer celui-là sur le quai. Et, en disant ces mots, 
le garçon désignait Bassîer qui, abruti, envoyait 
des coups de poing dans le vide, et jetait à un 
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ennemi invisible tout ce qu’il savait d’injufes... 
Disons que le vieil agent en possédait uue jolie 
* collection. iVIarcel dit encore au garçon tout à 
fait étourdi : 

— Laissez cet homme, faites d’abord ce que 
je vous ai dit... Avez-vous de ralcali? 

— Oui, monsieur. 

— Apportez-m’en tout de suite, avant tout. 

Le garçon, obéissant, alla chercher la bou¬ 
teille d’alcali et revint aussitôt. Marcel lui dit : 

— Maintenant, faites promptement ce que Je 
vous ai dit. 

Le garçon s’occupa immédiatement de faire 
coucher le vieux ciseleur, ce qui ne fut pas 
long, car lorsque le père Marteau entendit par¬ 
ler de son lit, il dit aussitôt : 

— Ça, ça me va, je fais toujours un petit 
somme après le repas... 

Marcel avait pris un verre sur la table, il 
l’avait empli d’eau et y avait versé quelques 
f gouttes d’alcali. Il s’agenouilla près de Bassicr 
et lui offrit le verre, le vieil agent le repoussa : 

— Non, disait-il! laissez-moi, je l’étripcrai .. 
C’est une canaille... mais, tout n’est pas fini. 

— Bassier, buvez cela... allons, buvez 
donc... 

— Puisque j’ai pas soif... je ne veux pas 
boire de Teau... Qu’est-ce que vous me voulez, 
vous ? 
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— Moi, je suis envoyé près de toi, par la 
Gasa> • • 

— Hein! 

— Allons, bois donc, et tu seras bien. 

Bassier regarda de ses gros yeux abêtis 
par Tivresse le jeune homme, et, comme do¬ 
miné par lui, il prit le verre et but son con¬ 
tenu sans que son regard quittât celui de 
Marcel. 

Au bout de quelques minutes, Teffet se pro¬ 
duisit; quand le jeune homme lui dit : Cela va- 
t-il mieux? il releva la tête et dit : 

— Oui, je n'ai plus rien... un peu de mi¬ 
graine... Voulez-vous me donner la main? 

Marcel Taida à se lever, et, lui montrant la 

* * * 

marquise^ il lui dit : 

— Venez vous asseoir, * et voilà qui va vous 
rétablir tout à fait. 

Le vieil agent défiant s’assit, mais ses yeux 
ne quittaient plus Marcel. Celui-ci, calme, rem¬ 
plit les verres, eu offrit un à Bassier, prit le 
sien, et Tavançant pour trinquer, dit : 

— Vous cherchez à me reconnaître, c’est 
.inutile: vous ne m’avez jamais vu. Vous vous 
demandez pourquoi, ne vous connaissant pas, 
je vous offre de trinquer avec moi... Un mol va 
vous suffire : je hais Coquelet, et je veux me 
venger de lui ! 

— Ah! c’est ça!.., A la vôtre, alors, fit 
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l’agent en choquant son verre contre celui de 
Marcel. 

— J’ai vu ce qui s’est passé ici, je sais ce qui 
se passe chez la belle Casa, et je me suis, dit : 
voilà mon homme ! 

— Si vous dites vrai, oui, je suis votre 
homme, et je ne vous demande rien pour ça; 
entendez-vous, je suis vieux, vous êtes jeune, 
vous avez la force; moi, j’ai... j’ai ma mé¬ 
moire. 

— Justement... C’est de cela que j’ai be¬ 
soin. 

— Ah ! fit Bassier étonné, qui êtes-vous 
donc? 


— Ceci, je vous le dirai plus tard. 

— Mais si je ne sais pas à qui j’ai affaire, 
que voulez-vous que je dise ? 

— M. Bassier... vous voyez, je connais votre 
nom... qu’il vous sufüse de savoir que je vous 
connais depuis le jour où vous livriez ceux que 
vous connaissiez à la police, en 1835... à 
l’affaire des Cordeliers... du jour de vos tripo¬ 
tages chez Jacques Caverlet. 

Bassier baissa la tête. 

— Je sais, continua Marcel à voix basse,* 
que vous avez quitté Lyou pour échapper aux 


enuemis que vous vous étiez fait alors, car la 
Société des Soldats du désespoir, de laquelle 
vous faisiez partie, vous avait déclaré traître,.. 
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Je sais que vous vous rendites alors à Saint- 

■P 

Etienne, et qu’après avoir .trouvé une place 
dans une grande maison, vous y fûtes arrêté 
quelques mois après, coupable de faux. Je sais 
que, condamné, vous avez obtenu une réduction 
de peine pour entrer dans la police sans nom, 
la police désavouée de radministration... 

Bassier releva la tête, tout honteux, et dit : 

— Vous savez donc tout, vous? Mais qui êtes- 
vous enfin ? 

— Je suis le fils de Jacques Caverlet. 

— Oh ! fit aussitôt Bassier en se reculant 
craintif. 

— Ne craignez rien; mon père a pardonné... 
Mais j^ai besoin de vous. Je vous ai dit le motif 
qui me fait agir. Voulez-vous vous abandonner 
à moi? Vous aurez votre salaire. 

— Ma foi, fit Bassier, je veux être franc avec 
vous : Depuis faffaire que vous savez, nous ne 
sommes guère considérés là-bas ; nous allons 
être révoqués un jour ou l’autre, je n’ai donc 
aucune considération à garder... Le grand 
point est celui-ci : il faut me venger de cette 
canaille de Coquelet... C’est cela que vous 
venez m’offrir et en même temps de l’argent à 
gagner ; commandez, je suis votre homme. 

— Nous ne pouvons parler ici à noire aise. 
Je veux être édilié sur les lettres qui ont servi 
de base à l’accusation et qui ont été reconnues 
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fausses ; je veux savoir de qui elles étaient. 

— Ça, c'est simple comme tout, fit Bassier 
en riant, je vous les ferai lire.,, si vous voulez 
venir avec moi !... 

— Non, donnez-moi plutôt un rendez-vous. 

— Un rendez-vous?.., soit, voulez-vous 
venir chez moi?... nous serons mieux, parce 
que là j’ai les papiers, les renseignements. 

— C'est ce que je voulais vous demander... 

— Je vais vous donner l'adresse... 

— Je la connais... 

— Comment... vous la connaissez? fit Bas- 
sier en levant la tête. 

— Pardi 1 reprit Marcel, vous ne croyez pas 
que je vous rencontre ici par hasard... Je sais 
où vous résidez, parce que j'ai vu souvent Co¬ 
quelet se rendre sur le quai, chez la veuve 
Casalba. 

— Oh ! oui, le bandit, il y va, exclama 
Bassier avec rage... AhI mais, je me vengerai... 

— Voyons, convenons d’une heure. 

—■ Puisque vous ne pouvez pas venir tout de 
suite, fixez votre heure vous-même. 

— Je désire que vous rentriez chez vous 
immédiatement ; vous n’êtes pas à votre aise. 

— Ma foi, je vous avoue que la drogue que 
vous m’avez fait prendre pour me remettre m’a 
donné une migraine atroce. 

— Justement, vous allez vous rendre chez 
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VOUS tout de suite, vous vous jetterez sur votre 
lit et tâcherez de faire un somme; moi, j’aime 
mieux n’être vu par personne. 

— Vous avez raison. — Quoique Coquelet va 
passer la soirée avec ces... demoiselles! 

N’importe, j’aime mieux ne me rendre 
chez vous qu’à la nuit. 

— Eh bien, c’est ça, je vous attendrai... 

— Il est bien entendu que corps et âme vous 
m’appartenez, vous serez muet... 

— Absolument...vous m’employez... 

Voici des arrhes, et, en disant ces mots, 


il donna à l’agent un billet de cent francs. 


Celui-ci regarda le billet, puis Marcel, et sem¬ 
blait demander ; 

— Vous voulez de la monnaie? 


Marcel reprit : 

^— Allez, et que le passé vous serve de leçon, 
soyez fidèle... Sinon, en châtiant l’un, vous de- | 
vez le savoir, je pourrais châtier l’autre. 

Compris, fit joyeusement Bassier. A ce 
soir — je vous attends. 

Et le vieil agent salua avec respect et se re¬ 
tira. Marcel fit aussitôt demander une voiture et 


y fit porter le vieux ciseleur toujours endormi, 
donna l’adresse de son domicile au cocher, au¬ 
quel il recommanda de prendre bien soin de 
lui en glissant un large pourboire. 

Après les scènes successives qui s’étaient î 
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passées dans le cabaret des Étroits, Marcel 
avait besoin de remettre un peu d’ordre dans 
ses pensées ; c’est ce qu’il fit en suivant lente¬ 
ment à pied les bords de la Saône, pour rega¬ 
gner Lyon. 


III 

COMMENT LE RETOUR d’aDOLPHE CÂNARDET PRÈS DE 
LA BELLE ADÈLE FUT SIGNALÉ PAR UN INCIDENT. 

Lorsque le complot inventé par les étranges 
agents que nous connaissons eut sombré dans 
le ridicule, Canardet, qui s’était prudemment 
retiré à Genève, rentra à Lyon. 

Pendant sa courte absence, il avait échangé 
avec sa belle infidèle nombre de lettres, et 
cêlle-ci, dans chacune des siennes, l’assurait 
de son profond repentir, de ses remords, ci 
surtout de sa fidélité tardive... 

C’est donc plein de confiance, d’amour et de 
pardon qu’Adolphe revenait près de sa bien- 
aimée. 

Dès qu’il reçut de sa mère l’avis qu’il pouvait 
rentrer sans crainte à Lyon, il n’attendit pas le 
train du lendemain; il partit le soir même, ou¬ 
bliant repas et repos; il voyagea de nuib tout 
brûlé de désirs amoureux et, cinq heures après 
son départ, il arrivait vers deux heures du ma¬ 
tin, à la porte de sa demeure. 
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Il avait la clef, il ne dérangea personne ; sur 
la pointe du pied, il se dirigea vers la chambre 
à coucher de son Adèle^ riant, dans sa barbe 
naissante, de la surprise qu’il allait lui faire. 11 
se donnait des airs de priuce charmant, il 
entra. 


Une veilleuse jetait ses lueurs incertaines sur 
les rideaux de Falcôve; il s’approcha. Ses lè¬ 
vres faisaient les répétitions générales d’un bai¬ 
ser bien sonore. 

A peine s’était-il baissé qu’il se releva comme 
s’il avait vu l’enfer. 

Il poussa un cri de rage. Sur l’oreiller, il y 
avait deux têtes! 

A ce cri, les dormeurs s’éveillèrent. La femme, 
terrifiée, plongea sa tête sous les couvertures, 
l’homme s’élança hors du lit, saisit un revol¬ 
ver à son chevet, l’appliqua sur le front du 
bouillant Adolphe, en s’écriant : 

. — Malheureux! que viens-tu faire? 

Et de l’autre main, il avait saisi Adolphe Ca- 
nardet à la gorge, le serrant au point de ren¬ 
dre impossible toute réponse à sa demande. 

Canardet avait l’œil d’un homme qui reçoit 
un coup de massue. Sa raison devenait vacil¬ 
lante, ses idées prenaient des teintes de cré¬ 
puscule. Ainsi, il rentrait chez lui, trouvait son 
Adèle repentie en flagrant délit d’adultère. H 
était presque le mari, c’est-à-dire Othello. Il 
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était le châtiment, et c’était Toutrage qui le tei’ 
passait. U se sentait tigre et il était proie. Et 
elle, cet être adoré, qui l’aimait— il l’eût juré 
un quart d’heure avant — son Adèle, le trom¬ 
pait; et, par un raffinement de dépravation, 
elle souillait sa couche à lui, chez lui; sacri¬ 
lège, elle profanait l’autel. 11 n’avait pas la force 
de se dégager de l’étreinte de ce misérable. 

Cependant l’homme au revolver ne lâchait 
pas prise. 

Entraînant le malheureux Adolphe vers la 
fenêtre, il brisa une vitre, dont les morceaux 
firent fracas au dehors, et, passant la tête par 
l’ouverture, il appela : 

— Au secours! 

Quelque invraisemblable que cela puisse pa¬ 
raître, deux urbains qui se promenaient aux en¬ 
virons accoururent. 

Se faire ouvrir, enjamber l’escalier, fut pour 
eux l’alTaire d’un instant. 

L’agresseur, tenant toujours son captif, était 
allé au-devant des agents, qui se mettaient eu 
devoir d’enfoncer Ja porte. 

Ces braves gens mirent sur le champ la main 
sur Adolphe Canardet, qui ne put s’empêcher 
de s’écrier : 

— C’est infâme 1 mais c’est bien joué. 

Donc, voilà la comédie dont le pauvre garçon 
était victime. 
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Un infâme envahissait son logis, et, profitant 
de la vraisemblance — on n’a pas oublié que 
l’inconnu était en chemise— se faisait passer 
pour le maître, et le livrait lui, comme un ba¬ 
nal voleur. 

Mais qu’espérait-il donc, cet homme? Ga¬ 
gner du temps, sans doute, pour s’enfuir avec 
sa complice. Et la vengeance, cette conso¬ 
latrice , lui échappait aussi et le pauvre mal¬ 
heureux serait demain la fable du journal où il 
écrivait. 

— Messieurs, dit enfin l’homme en chemise, 
ce doit être un scélélérat dç la pire espèce ? 

— Ah! c’en est trop, monsieur, dit Canardet 
aux agents qui l’entraînaient ; arrêtez, mes¬ 
sieurs ! 

— C’est ce que nous faisons, dit l’un d’eux, 
qui avait l’accent goguenard. 

. — Je ne suis pas ce que vous croyez. Cet 
homme a menti, cet homme est un lâche. Je i 
suis le maître de céans. Adèle ! cria-t-il, espé¬ 
rant être soutenu par l’infidèle. j 

— Elle est bien bonne ! se dirent les agents; j 
il voudrait se faire passer... pour... Elle est | 
bien bonne I 

— Monsieur, si vous voulez vous vêtir, dit 
riin d’eux à l’in connu, vous viendrez faire votre 
déclaration. 

— Est-ce bien utile ? fit l’autre. 
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^ Esseotiellement! dit vivement Adolphe, 
qui se raccrochait à sa vengeance. 

Mais un grand bruit se faisait dans Tescalier. 
Deux voix se donnaient la réplique ; une voix 
de femme jeune, une voix d'homme vieux. 

— C’est indigue, disait la jeune femme; de-' 
main j’écris au propriétaire ; vous serez chassé ! 

— Par grâce, mademoiselle, faisait l’autre, 
j’ai deux petits enfants ! C’était l’appât de quel- 
ques malheureux louis... On a tant de mal à ga¬ 
gner sa pauvre vie ! 

— Adèle ! exclama Canardet. 

— Monsieur Adolphe, lit le vieillard. 

— Mon Adolphe ! fit la dame, qui était 
arrivée à sa porte. Que vois-je, entre deux 
agents !... Que se passe-t-il? 

— Ah cà! Adèle, comment se fait-il... de¬ 
manda le jeune homme, dont la tête commen¬ 
çait à ne plus rien y comprendre. 

— Messieurs, lâchez mon jeune ami. Je 

vais t’expliquer, mou ami. C’élait Élisa, tu 
sais, Élisa qui était mariée au docteur X... ; 

- elle est à Vichy ; elle m’engageait toujours h y 
aller. Oh! j’en avais une envie, je n’osais pas 
te le (lire, puisque j’ai profité de ton départ, 
pensant être de retour avant toi. Je reviens, et 
qu’est-ce que j’apprends? Expliquez-vous, mon¬ 
sieur, votre conduite est indigne ! fit-elle en s’a¬ 
dressant au vieillard qui était le concierge. 
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— Monsieur Adolphe, dit celui-ci, vous êtes 
miséricordieux; c’est l’uppât du gain qui m’a 
perdu, voyez-vous, il y a beaucoup d’étrangers 
eu ce moment à Lyon, et puis c’est Zéphyriu, le 
garçon d’hôtel d’à côté, qui m’en a donné l’idée. 

— Ah càl est-ce bientôt fini, tontes ces his¬ 
toires? firent les agents; si nous vous menions 
tous au poste ? 

Au poste, reprit le concierge, au poste, 
moi seul et c’est assez ! Qu’est-ce que jedisais? 
Ah? ma tête se perd... L’hôtel était plein, on 
refusait du monde ; deux étrangers se présen¬ 
tent, on allait les laisser partir. Zéphyrin vient 
me trouver ; Il y a cinq cents francs à gagner, 
me dit-il. — Jamais, répondis-je. — On n’en 
saura rien, siffla le serpent. Je louai votre logis 
pour quatre jours, ils devaient partir demain... 
Grâce ! grâce I 

Adolphe Canardet, qui, dans tout ceci, avait 
surtout compris que son Adèle était innocente, 
partit d’un éclat de rire homérique. 

Pendant l’explication, le noble étranger et sa 
femme — puisque nous savons maintenant à 
qui nous avons affaire — s’étaient habillés ; ils 
ne purent s’empêcher de partager la gaieté du 
jeune homme. 

Seuls, les agents ne riaient pas. 

— Est-ce vrai ? firent-ils aux deux inconnus. 

L’homme fit un signe de tête. 
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— Diable ! alors il a personne à emme¬ 
ner, ajouta Tun des urbains. 

— Prenez ma tête, fit le concierge. 

— Peuch ! fit Vautre. 

Ils s’en allèrent. 

— Madame, monsieur, fit l’étranger à Adol¬ 
phe et à Adèle, nous avons été les auteurs 
involontaires de ce conflit; nous étions vos lo¬ 
cataires, soyez les nôtres. 

— Parfaitement î j’ai ma chambre là, 
dit Adolphe. Mais, chère mignonne, dit-il à 
Adèle, pourquoi ne m’avoir pas informé de ton 
voyage ! 

Adèle rougit et dit deux mots à l’oreille d<4 
son amant. 

— Ah, bah ! dit Adolphe, le docteur te l’a 

assuré... C’était une envie, madame, monsieur, 

■ 

ajouta-t-il en s’adressant à ses hôtes, vous serez 
parrain et marraine de notre premier-né!..'. 
Quel chic article je vais faire pour ma rentrée 
au journal! 

Et, tout content de la comique aventure à 
la suite de laquelle il venait d’apprendre l’inté¬ 
ressante situation de son Adèle, Adolphe con¬ 
duisit les deux étrangers dans une chambre du 
même carré qu’habitait une amie de Adèle, 
amie qui n’y venait que le jour. 

Quand il fut seul avec son aimée, il se fit 

raconter le voyage à Vichy; il va sans aire qua 

18 
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Adèle oublia de lui dire qu’elle n’y était pas 
allée seule... 

Mais la passion aveugle, et certaines natures 
— celle d’Adolphe — sentent redoubler leur 
amour à mesure qu’il est trompé ; les doulou¬ 
reuses émotions de la trahison n’étaient pas 
sans charmes pour le jeune Canardet. 

Sur tout ce qu’il y a de plus saint, de plus 
sacré au monde, Adèle jura que, repen¬ 
tante de la nuit criminelle où elle avait été la 
cause de l’exil de son amant, elle était devenue 
d’une fidélité à toute épreuve. Le voyage de 
Vichy avait même était fait dans l’intention de 
rassurer Adolphe auquel un séjour si long, seule 
h Lyon, aurait pu donuer des inquiétudes. 

Et, en disant cela, le frais petit museau de 
Adèle avait l’air si naïf, l’œil semblait si 
candide, et, quand Adolphe, tout heureux et 
confiant, lui dit : 

— Bien vrai? bien vrai? jamais? 

Presque confuse, rougissante, Adèle répondit : 

— Adolphe, voyons !... j’ai été trop punie... 
Pour qui me prends-tu? 

Les lèvres de l’amoureux s’appliquaient sur 
les lèvres épaisses de la jeune fille, et firent re¬ 
tentir un baiser sonore. Et Adolphe, avec émo¬ 
tion, reprit : 

— C’est que maintenant, Adèle, ce serait 
bien mal, si tu me trompais, tu ne s plus seu- 
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lement une maltFesse, la situation légitime notre 
union... et ce serait indigne si tu l’oubliais; lu 
as désormais un caractère sacré qui doit te 
transformer... j’oublie le passé, que je t’ai déjà 
pardonné,., mais, de ce jour, nous ne sommes 
plus des enfants... notre vie a un but, nous 
avons une mission à laquelle nous ne devons 
pas faillir. 

D’abord, au commencement du discours, 
Adèle releva la tête... A mesure qu’Adolphe 
parlait, sa bouche s’ouvrait. Quand elle vit qu’il 
allait continuer sur ce ton, elle se pencha sur 
lui, l’interrompit par un baiser et lui dit en 
zézayant : 

— Mon petit homme, je tombe de sommeil; 
viens dormir... nous causerons demain. 

Désappointé, Adolphe se résigna. Tous deux 
étaient fatigués, et ils ne tardèrent pas a s’en¬ 
dormir. 

Le matin^ sept heures n’étaient pas sonnées, 
lorsqu’on frappa à la porte. Ils s’éveillèrent. 

Adèle, toute rouge, dit bas à Adolphe : 

— Ne réponds pas... 

— Et pourquoi donc? fît celui-ci, qui se 
sentait des droits absolus... 

Adèle répondit : 

— Peut-être sont-ce des agents? 

A sou tour Adolphe devint rouge, puis pâle... 
et il gémit ; 
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— Comment, encore... mais ils m’ont écrit 
que je pouvais revenir sans crainte..- 

— Chut! 

On frappait une seconde fois, et une voix dit: 

— Adolphe, êtes-vous là, c’est Marcel... 

Adèle, qui avait entendu parler, se rassura 
tout à coup et dit : 

— Ils sont bien indiscrets, tes amis. 

I 

Adolphe , joyeux en entendant le nom du 
jeune homme, s’écria : 

— Je suis à vous, monsieur Marcel, accordez- 
moi une minute. 

Il se vêtit hâtivement, ferma pudiquement les 
rideaux du lit, après avoir embrassé sans bruit 
celle qu’il n’appelait plus que sa maîtresse lé¬ 
gitime, et alla ouvrir. 

Marcel entra. 

■ 

— Excusez-moi de vous déranger si matin, 
monsieur Adolphe. 1 

* * l 

— Pas du tout, c’est moi qui vous prie de ^ 

V 

m’excuser de vous avoir fait attendre, mais je 
suis arrivé cette nuit, et j’étais encore endormi i 
quand vous avez frappé. — Est-ce qu’il y a du ! 
nouveau? i 

T 

— Non, non, nous sommes tranquilles, mais 
j’ai besoin de votre concours... Pouvez-vous 
sortir avec moi? 



A votre disposition... 
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Quelques instants après, les deux jeunes par¬ 
taient bras dessus bras dessous. 

Mais nous devons, pour rintelligence de ce 
qui va suivre, retourner à la soirée de la veille 
que Marcel avait passée chez Bassier. 


IV 

ou MARCEL RECONNAIT QUE COQUELET ÉTAIT 

PRÉFÉRABLE A BASSIER. 

« 

Lorsque Marcel était arrivé chez Bassier, le 

I 

soir même, exact au rendez-vous donné, le 
vieil agent dormait. C’est du moins ce que lui 

assura la Casa, qui le reçut en souriant et lui 
dit : 

— C’est bientôt que tu vas m’en débar¬ 
rasser. 

— Avant huit jours, j’espère. 

— Tu es le plus mignon et le plus gentil 
des hommes. Quel malheur que tu te maries 1 
Marcel éclata de rire et lui dit : 

— Casa, soyez assez aimable pour aller l’é¬ 
veiller et lui dire que je désire le voir. 

— Mais tu seras mal là haut, je vas lui dire 
de descendre ; tiens , viens voir, vous serez 
comme chez vous, là pour causer. 

Et elle conduisit Marcel dausunepetite arrière- 

18 . 
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boutique disposée en salle à manger. Il y faisait 

noir, et la Casa en profita pour embrasser 

Idarcel sur les lèvres en lui disant : ‘ 

■- 

— Monstre ! qui ne m’a pas seulement dit 
bonsoir. 

— Tu n’aurais pas voulu que je l’embras¬ 
sasse devant tout le monde. 

— C’est vrai! 

Marcel avait allumé une allumette et mettait 
le feu au gaz pour se débarrasser des caresses 
de la cabaretière. 

Celle-ci dit en sortant : 

— Je monte l’éveiller; je le fais descendre; 
je vous sers ce que vous voudrez et puis je 
ferme la porte, et vous êtes là comme chez 
vous. 

— C’est ça. 

Et la Casa grimpa aussitôt l’escalier, criant 
à des clients qui eut raient : 

— Attendez un peu, les enfants, dans une 
seconde je suis à vous. 

Quelques minutes après, Bassier, frais et 
dispos^ respectueux surtout,'se trouvait à fable 
devant Marcel, qui lui disait : 

— Voici la copie exacte des pièces sur les¬ 
quelle j raccusalion a été bâtie, et à cause 
desquelles les mandats d’amener ont été lan¬ 
cés... 

— Oui, dit Bassier, après avoir lu.*. 
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— Ces lettres sont de vous. 

— Ahî vous savez cela!... Oui, c"esv vrai ! 

— Mais sur quoi avez-vous imité récrîttire... 

— Ecoutez, avec vous, je n’ai pas à aller 
par quatre chemins. J'ai envoyé ma démission 
là-bas, je n’ai rien à cacher, vous me payez 
et de plus il s’agit de perdre le gueux de 
Polyte; voici ce qui s’est passé : 

Et Bassier raconta les agissements de Co¬ 
quelet, qui avait été dénoncer à l’administration 
un complot imaginaire ; il n’avait pour but que 
sou avancement et une vengeance à exercer 
contre deux ou trois personnes que Marcel de¬ 
vait connaître. 

Il lui raconta qu’on lui avait demandé des 
preuves. Alors, par une jeune femme nommée 
Adèle, qui était la maîtresse d’un petit journa¬ 
liste, il avait appris que des groupes étaient 
formés à Lyon pour les élections, que, en cas 
de coup d’Etat, ces groupes se réuniraient pour 
défendre le gouvernement légal... tout cela était 
inattaquable, il fallait donc trouver autre chose. 
H voulut prouver alors une société secrète 
armée et prête à entrer en lutte contre les déci¬ 
sions de la Chambre. 

A cet effet, il avait grisé la petite maîtresse 
du journaliste, et, pendant son sommeil, il avait 
pris chez elle des lettres du jeune Adolphe 
Cauardet; ces lettres étaient coriiprometlautes 
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peut-être, mais non délictueuses. Alors, il avait 
apporté une lettre à lui, Bassier; il eu avait 
étudié l’écriture, puis, lorsque l’imitation avait 
été parfaite, Coquelet avait dicté les lettres 
dont Marcel avait la copie. 

L’iudigue coquiu ! exclama Marcel. 

Bassier ne dit rien, car il sentait avoir droit 
à une part de l’injure. Marcel reprit : 

— Voici la lettre, je n’y vois rien de bien 
grave; cependant, c’est elle qui a motivé l’ins¬ 
truction, paraît-il. 

Et il lut : 


■ «J 

iPj 

:i i 

kl 



« Cher ami, 


« Tout va bien en général, nous n’avons pas 
à nous plaindre, nous serons prêts à l’heure, 
engagez-vous donc. Nous avons de Paris de 
bonnes nouvelles, ils seront prêts à- la même 
heure, mais c’est d’ici que devra partir l’ordre 
d’envoi. Aussitôt cet ordre . reçu, soyez con¬ 
vaincu qu’il sera exécuté, et les clients n’auront 
pas à se plaindre; le mouvement des affaires 
est favorable à nos articles et le bas prix 
éclatera immédiatement aux yeux de votre 
acheteur. Nous pensons que nous réunirons 
nos envois du au 4. Un nouvel avis vous 
arrivera par la poste, bureau restant, au nom 
dont nous nous servons d’habitude. 
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« Agréez Tassurance de ma parfaite considé- 
ratibn, » 

■ 

U 

— Eh bien! je ne voislà, dit Marcel, qu'une 
lettre d'affaires^ 

Bassier sourit et dit : 

— Passez-moi la lettre. 

Marcel la lui douua. 

11 la regarda attentivement et, relevant la tête, 
il demanda : 

— Où avez-vous eu ça? Ça n’est pas une 
copie, c'est le brouillon de la main de Coque¬ 
let... et avec le pointa ge. 

Marcel se serait bien gardé de dire à Bassier 
qu’il avait trouvé ça chez la Casa. 

Il se contenta de répondre : 

— Vous voyez que notre police à nous n'est 
pas mal faite, et elle a des pièces authentiques; 
mais j qu'entendez-vous par ces mots : avec le 
pointage? 

— Je vais vous le dire. Cette lettre fut portée 
à l’administration, afin d'y avoir l’autorisation 
de saisir les autres. Coquelet prétendit l’avoir 
achetée — et elle lui fut remboursée un bon 
prix — à la maîtresse d’un journaliste radical 
d’ici , Adolphe Canardet, un brave garçon, 
hounôle, mais léger, et niais comme les amou¬ 
reux; et il est amoureux de cette Adèle, la 
plus écervelée qu’on puisse voir, une ancienne 
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fillo de brasserie, jolie, aimable, mais*facile... 
à ce poiut quelle dit des fois à ses amis : 
« Comment donc se nommait le grand brun 
avec lequel je suis restée quelque temps? » 
On rappelle dans Lyon M**® T Indicateur, tant 
elle a connu de monde. 

— Revenons à cette lettre... 

— Oui, eli bien, elle fut portée à Tadmî- 
iiistration; la lecture fit éclater de rire le 
patron; il dit u Coquelet : « Qu’est-ce que vous 
voulez poursuivre avec ça? » Coquelet prit la 
lettre, et dit : « Vous n’y voyez rien, eh bien! 
regardez. » Et il approcha le feuillet du feu; 
alors, scus certaines lettres parut un point,., 
les lettres pointées de ce brouillon... 

— Voyous, fit Marcel, et il regarda la lettre 
et écrivit sur un papier les lettres pointées pen¬ 
dant que Bassiér continuait. 

Puis, il ajouta : 

— Dans cette lettre il n’y a que la dernière 
phrase d’utile. 

Marcel copiait : « Cher ami, tout va bien, en 
général nous n’avons pas à nous plaindre, 
nous serons prêts à l’heure, engagez-vous 
donc. Nous avons de Paris de bonnes nouvelles, 
ils seront prêts à la même heure. Mais c’est 
d’ici que devra partir l’ordre d’envoi. Aus¬ 
sitôt cet ordre reçu soyez convaincu, etc-, 
etc... 
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« Ud nouvel avis vous arrivera par la poste, 

bureau reslaut, etc... » 

* ' ■ 

Marcel relevait toutes les lettres pointées et 
il composa la phrase suivante : 


« Monsieur Adelin, poste, bureau restant. » 

— Eh bien ! demanda Marcel, que fit-on 
avec cette adresse ? 

— Coquelet demanda qu*on fît saisir la lettre;, 
on refusa, ou plutôt on fit semblant de refuser, 
lui disant d’agir. II comprit et alla à la poste . 
réclamer la lettre sur laquelle tout était basé. 

— Cette lettre, vous l’avez ?... 

— Je vous ai dit que je ne vous refuserais 
rien; la voici, écrite tout entière de la main 
d’Hippolyte. 

Marcel la prit et demanda : 

— Cette lettre a été écrite en imitant récri¬ 
ture de Canardet, par vous. 

— Par moi absolument; puis j'ai été à la 
gare, où nous avons trouvé quelqu’un de con¬ 
fiance auquel on l’a remise, en lui disant de la 
jeter à la poste de Paris, ce qui fut fait... parce 
qu^ le petit Canardet avait été envoyé à Paris 
par son journal pour préparer les dépêches de 
la Chambre dont allait bientôt commencer la 
session. 

^ f * • 

m. ^ 

Marcel, atterré, lut la lettre : , 
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’ Ml.». 


^ aUll 
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« Mon ami, 


-.4 ? , 

'• ^ ' V K.ÿi 



^. ;‘r ^ 


« Tout est prêt, arrêté, entendu ; prévenez 
les groupes ; le mouvement qui commence par 
les campagnes s’étendra autour^des villes, alors 
seulement elles se soulèveront. Vous recevrez à 
cette heure tous les renseignements nécessai¬ 
res, Nous avons déjà organisé nos dépôts d’ar¬ 
mes ; un avis vous dira où vous trouverez tout ce 
* * 

qu'il faudra. Que chacun descendant de chez lui 
semble se diriger vers l’atelier et se rende au 
lieu désigné où il devra trouver sa compagnie. 

« Le mouvement de votre quartier est dirigé 
par Marcel Caverlot. C’est à|lui que vous devrez 
vous adresser pour savoir ce que vous devez 
faire, 

« Nous avons une partie des troupes avec 
nous ; c’est le capitaine Sapertache qui les a 
embauchées. Le mouvement pourrait commen¬ 
cer près de chez lui, car il doit se porter au 
premier signal sur l’état-major. (Vous savez 

* t *" 

qu il réside à côté.) 

« Tout le monde sera prêt pour le lende¬ 
main de la rentrée des Chambres. 

« Dès les premières dépêches vous aurez des 

ordres. 


« Debout ! 


R. F. » 


— Mais c’est simplement épouvantable, s’é 
cria Marcel. 
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Bassîer n’était pas de son avis ; il hochait la 
tête et dit : 

— C’est bien plus bête, et la preuve c’est 
que vous êtes là... C’est que, enfin, vous allez 
justement vous servir de ça pour le perdre à tout 
jamais, quand c’est vous et les vôtres qui de¬ 
viez être perdus. 

Marcel, muet, regardait la lettre qui lui ex¬ 
pliquait tout. 

Bassier continua : 

— Vous avez de la chance. Si le grand niais, 
le dindon majestueux avait bien voulu m’em¬ 
ployer, non comme un agent, mais comme un 
associé, vous seriez tous à Nouméa, 

Marcel releva la tête. 

— Oui! oui! A Nouméa... Mais des imbé¬ 
ciles comme ça, est-ce que ça connaît le tra¬ 
vail! c’est moi qui l’ai fait ce garçon-là, il avait 
du zèle, du chien, mais pas d’idées, il bâtis¬ 
sait gros, bête... Vous le voyez, ça ne tient pas 
tout ça... Ah! sous l’Empire, j’en ai fait de jo¬ 
lies choses, moi, sous la direction de M. La- 
ferme,., 

Quand nous faisions un complot, ça y était... 
J’ai fait les bombes avec lui au moment du plé¬ 
biscite... Huit jours avant, nous avions fait faire 
nos articles pour les journaux; nous avions le 
dessin de nos bombes. C’était du bel ouvrage. 
Tout le monde y était pris. Moi, à M administras^ 

19 
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on m'aurait chargé de ça; j’embauchais mes ; 
hommes^ j’en taisais arrêter cinq avec des armes j 
et des munitions dans leurs poches, je lançais 
mes lettres après ; je faisais tuer un bourgeois.., 
avec ça, c'était dans le sac... un bourgeois 
tué... le jury vous fichait à chacun dix ans. 

— Avouez, inousieur Bassier, dit Marcel en 
riant, qu’il est bien regrettable que cela nè soit 
pas arrivé ! 

— Je'dis ça parce que j’aime mon métier. 

— Enhu, vous avez envoyé votre démission? 

— Oui. 

— Et vous ne craignez rien de ce côté. On 
peut se servir de tout ça? 

— Monsieur Cayerlet je vous dis tout ça, afin | 
que vous racontiez tout, et de la façon la plus 
scandaleuse qu’il sera possible, que le ridicule , 
retombe sur cet imbécile, qu’il soit honteuse- | 
ment chassé. 1 

,— Chassé, cette vengeance vous suffit? | 

— Oh! non, fit le vieil agent, en frappant sur | 
la table. Chassé d’abord... après, c’est une af- I 
faire entre nous, d’homme à homme!' I 

Et Bassier, le regard haineux, secouait la tête, | 
en se mordant les lèvres. Marcel s’assurait eu | 
lui un utile soutien, il continua. I 

— Est-ce de sa façon d’agir avec vous, que r 
vous lui en voulez ainsi?... Est-ce parce qu’il a { 
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pris à radministration la place que vous deviez 
avoir?.., 

Bassier secoua négativement la tête, il dit 
avec amertume : 

Non, ce n'est point cela,.. La cause de 
ma haine ne se pardonne pas, 

— Ah ! 

— Mon Dieu, je peux bien dire ça... Je suis 

vieux et je suis amoureux comme un jeune 

homme, amoureux fou... Et c’est terrible Fa- 

/ 

mour à mon âge. 11 y a plus d’angoisses et de 
haine dans ces amours-là que de passion... 
J'aime celle que vous voyez là, fit-il en éten¬ 
dant le bras vers la boutique, où l’on entendait 
rire la Casa... et lui en est amoureux comme il 
est amoureux de toutes les femmes. Quand il 
veut, il fautl qu’importent les moyens... Au 
nom des mœurs, ou fait tout ce qu’on veut, on 
est toujours protégé là-bas... Il veut m’enlever 
la Casa, il rôde autour d’elle... et si je ne veil¬ 
lais pas... la Casa n’est pas difiicile à pren¬ 
dre.*. Lui! m’enlever celle-là... Oh! je le tue¬ 
rai avant. 

Marcel releva la tête. Le vieil agent ne sa¬ 
vait rien ; il croyait la Casa encore üdèle. Alors, 
il avait maintenant nu mobile pour conduire 
avcuglérnent Bassier sur Coquelet. Il reprit ; 

— Je connais votre amour, je sais qu’il est 
partagé... mais croyezvous que Coquelet u‘ 
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pas déjà bien avancé dans la cour qu’il fait à 
M"™*" Casalba? 

—. Pourquoi me dites-vous cela ? dit Bassier 
inquiet. 

— Parce que... il m’a semblé qu’il venait 
souvent ici. 

— Vous y venez donc vôus-même? 

— Moi,fit Marcel en défaut, non ; mais je vous 
ai dit que nous avions une contre-police, la- 
c .Telle surveille sans cesse ceux qui nous pour- 

l-V 

suivent. 

— Vous avez une contre-police, vous ? 

— Oui. 

— Allons donc ! 

— Vous n’y croyez pas ? 

— Pas du tout ! 

— Alors je vais vous faire lire quelque chose 
qui va bien vous surprendre ! 

— Quoi donc ? fit Bassier inquiet. 

_Un petit chapitre de roman... que uous 

traduirons après. 

— De moi? 

— Je ne sais pas de qui... Mais je l’ai trouvé 

dans une maison où vous allez. 

— Bassier regarda fixement Marcel : 

— Ah! 

Marcel fouilla dans son portefeuille et donna 
deux pages d’écriture au vieil agent. 
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Celui-ci regarda, abruti, et lut sans com¬ 
prendre. 

• ■ 

— Qu’est-ce que c’est que ça? 

— Lisez, je vous l’expliquerai après. 

Bassier lut : après, il retourna les feuillets de 
tous les côtés, puis il regarda Marcel, semblant 
dire : 

— Ah çà ! pourquoi m’obligez-vous à lire ça? 

Il dit tout haut : 

* 

— Eh bienl qu’est-ce que c’est que cette af¬ 
faire-là ? 

— Vous ne connaissez pas ça? demanda 
Marcel. 

— Pas du tout. 

— Cependant, c’est votre écriture? 

— Non, c’est l’écriture que j’ai imitée,,, 
mais d’où tenez-vous ce papier? 

— Ce papier vient du portefeuille de Coque¬ 
let et faisait partie des pièces Hjui ont servi à 
établir l’accusation de complot. 

— Ah! c’était dans les papiers de Coquelet? 

— Oui, et remarquez qu’il est annoté à Tencre 
bleue ; des phrases et des noms sont souli¬ 
gnés. 

— Non ; je ne vois rien là que je puisse expli¬ 
quer. 

— Vous connaissez l’écriture ? 

— Oh ! oui, c’est celle du petit journaliste, 
Adolphe Canardet... 
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— Tiens, c’èst vrai !... c’est lui qu’il faudrait 
voir* 

— C’est facile; son retour nous est signalé 
depuis ce matin; non à moi puisque j’ai donné 
ma démission, mais les autres en parlaient 
tantôt. 

Marcel réfléchit quelques instants, puis il dit 
à Bassier : 

— Vous m’avez promis la.vérité sur tout. 
Vous n’avez rien à ajouter? 

— Non ; mais qiiând vous aurez besoin de 
renseignemeuts, vous me trouverez. 

— C’est entendu. 

Marcel se levait; Bassier lui dît : 

— Vous n’avez pas achevé tout à l’heure ce 
que vous me disiez. 

— Que vous disais-je? 

— Que vous veniez ici ; que vous aviez une 
police; que vouî; saviez bien des choses... 

— Vous avez raison, dit tout à coup Marcel. 
Je ne voulais pas vous ,1e dire pour ne point 
vous faire de la peine. Mais je connais la veuve 
Casalba. 

— Que me dites-vous là? 

— En tout bien tout honneur, c’est-à-dire 
que souvent j’ai pu lui être utile. C’est elle qui 
m’a adressé à vous... Je sais que vous l’aimez 
pour elle. 

Bassier, heureux, écoutait la bouche entr’ou- 
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verte, semblant baire les paroles de Marcel. 

— Ah! elle vous a parlé de moi? 

— Oui, elle est maintenant gênée, con¬ 
trainte avec vous. 

I 

— C’est vrai... elle vous Ta dit! 

. — Oui!... elle souffre, la pauvre femme. 

— Qu’a-t-elle?... pourquoi! 

— C’est que Coquelet l’a poursuivie, que to- 
quelef, fort et brutal, en a fait sa victime.. 

— Que me dites-vous là?... fit Bassier at¬ 
terré ! 

“ N’en parlez pas à la pauvre femme, elle 
en souffre assez... mais, faites ce que je veux 
faire, vengez-la. • 

— Est-ce possible! disait Bassier étrillant son 
crâne presque chauve de ses doigts fié¬ 
vreux... 

' — Oui, un jour il l’a poursuivie dans cette 
cave... 

— Dans cette cave !... il y mourra. 

— Pas un mot à elle, au moins... 

— A elle!... ah! non, la pauvre belle!... il 
aura ma peau ou j’aurai la sienne !... 

— Taisez-vous!... faites coucher la veuve et, 
ce soir, si vous voulez voir Coquelet, attendez- 
le... Il viendra à onze heures et demie. Il vient 
ainsi rôder tous les soirs. 

— Il n’y viendra plus demain, dit Bassier d’un 
ton farouche. 


..•f- 
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— A demaÎD, dit Marcel, un mot de moi vous 
dira l’heure à laquelle je viendrai. 

Bassier ne répondit pas; sa tête dans ses 
mains, accoudé sur la table, le regard fixe, il ra¬ 
geait. 

Marcel sortit et dit tout bas à la Casa : 

— Ce soir couchez-vous tôt.... laissez Bas¬ 
sier ici... et, quoi qu'il advienne ne descendez 
pas... demain vous serez libre. 

La Casa pressa la main de Marcel, qui allait 
passer la soirée chez le capitaine Sapertache, 





ou LE- CAPITAINE SAPERTACHE s’oCCUPE DE LA 

RÉORGANISATION DE l'aRMÉE. 


Lorsque Marcel quitta Tagent, il se trouvait 
préoccupé, n’ayant pu s’expliquer le long pa¬ 
pier qu’il venait de lire, et n’ayant pu en trou¬ 
ver l’explication par Bassier. Que signifiait ce 
long chapitre, trouvé dans les papiers de Co¬ 
quelet et soigneusement annoté par lui. Il pensa 
à se rendre chez Canardet, puis, se décidant à 
n’y aller que le lendemain matin, il résolut de 
finir la soirée chez le capitaine Sapertache, où 
il devait revoir celle qu’il aimait et à laquelle 
il avait piüinis de ne jamais laisser passer un 
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jour sans venir, ne fût-ce que quelques mi¬ 
nutes. 

Il se dirigea donc vers la demeure du capi¬ 
taine en songeant à ce qu’il avait fait le soir. 

D’abord, il jetait Coquelet dans les griffes de 
Bassier; il sentait que le premier n’en sortirait 
pas aussi facilement que du restaurant des 
Etroits. Bassier savait maiutenant que Coquelet 
avait été l’amoureux de la Casa, par la violence, 
et Marcel était convaincu que cette révélation 
avait changé l’homme; c’est un tigre altéré de 
vengeance que Coquelet allait trouver devant lui. 

Le misérable devait venir le soir même,les deux 
hommes allaient se heurter ; le moins qui pou¬ 
vait résulter du contlit, c’était le scandale, et, 
avec celui que la publication des pièces fausses 
allait laire naître, les deux agents devaient être 
honteusement chassés; la vengeance était com¬ 
plète. 

Lorsqu’il arriva chez le capitaine, celui-ci lui 
dit aussitôt : 

— Avez-vous lu les Chambres ? 

— Non. 

Ça y est, l’ordre moral est enfoncé, dé¬ 
gringolade complète... enfin, nous allons respi¬ 
rer . 

■ 

j’ai écrit h un journal de Paris où J’ai un ami qui 
fait les Halles et Marches, pour voir s’il n’y au¬ 
rait pas une place pour mon livre... Aies heures 

li#. 


tous ces sacrés bougres-là vont la sauter... 
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de prison. Ça ’va secouer le gouvernemenl; ça, 
on eu parlera... 

Le capitaiue alluma sa pipe, et reprit : 

— r expliquai à Bai an dard les réformes qu’il 
y a à faire dans l’année; il faut supprimer l’in- 
lendauce; chaque homme fera lui-même ses 
affaires, plus de fabrication eu dehors du camp 
ou de la caserne... 

— Comment les hommes feraient leur pain; 
tueraient leurs bestiaux? 


Et pourquoi pas... voilà bien la jeunesse... 
élevée à se faire servir... moi, monsieur mon 
futur neveu, aussi vrai que vous me voyez la, 
j’ai toujours fait mou cirage moi-meme.., oui, 
monsieur, aussi, à chaque revue, rétat-major 
s’arrêtait devant moi, et je faisais envie à tous 


vos officiers d’école... Ah! ah! mais c’est que 
je me levais matin pour ça... qu’est-cc que’voiis 
me fichez avec un tas de pékins qui se lèvent 

•Il 

tard et preuueut leur cirage tout fait en boîte!... 
Je mets tout ça dans mon volume, dans mon 
cliapitre : Réflexions sur F armée. J’ai trouvé 
un moyen de conserver la viande, moi ! et c’est 
bien simple et pas coûteux. 

* Marcel, abruti, cherchait à s’éloigner du ca¬ 
pitaiue pour aller près d’Eve, mais celui-ci était 
dans une heure d’épaiichemeut ; il se plaça 
carrément devant le jeuue homme dont il tour¬ 
mentait tout en causant, le bouton du paletot, 
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peut-être pour que Marcel ne s’échappât pas; 
puis il continua : 

— Voilà mon moyen : je prends un bifteck 
cru... un bifteck quoi... je ne sais pas si je me 
fais bien comprendre... Un bifteck de viande 
crue... Vous me regardez avec des yeux comme 
des tampons de locomotive... un morceau de 
viande crue... quoi! c’est bien simple... Vous 
prenez un bâton, un morceau de bois^ si vous 
aimez mieux; vous battez la viande pour chas¬ 
ser l’air qu’il y a dedans... Vous avez compris... 
vous mettez le morceau de viande au frais... 
puis vous allez chez un maçon... un maçon... 
Vous ne comprenez pas encore? 

Marcel était abasourdi; on eût dit un homme 
recevant une douche d’eau glacée; il entendait, 
mais il n’osait comprendre, et sou regard in¬ 
quiet suivait la physionomie du capitaine, crai¬ 
gnant d’y constater un commencement d’aliéna¬ 
tion mentale. 

Le capitaine, tout à son sujet, sacrant, jurant, 
gesticulant, coul in liait : 

— Un maçon, je vous dis; un homme qui 
construit des maisons. Sacré tonnerre! je me 
fai.s bien comprendre, cepemlaut. 

— Oui, capitaine. 

— Vous lui achetez du plâtre pour deux 
80 US, trois sous, si vous voulez... du plâtre en 
poudre... on peut dire pulvérisé... Mais je veux 
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parler clairement. Vous avez im vase de la con¬ 
tenance d’un képi ancien modèle, vous mettez 
dedans une poignée de plâtre... en poudre.., 
vous versez dedans une chopiue, un litre,si vous 
voulez, d’eau de puits ; si vous n’en avez pas, 
vous prenez de la simple eau du ruisseau... 
vous gâchez, puis vous trempez votre viande de¬ 
dans. Une fois le plâtre pris, vous pouvez laisser 
ça deux ans, quatre ans, dix ans, au soleil ou 
à la pluie... ça ne fait rien!... Quand vous vou¬ 
lez manger, vous cassez avant de mettre sur le 
feu, comme pour un œuf sur le plat. Voilà ma 
découverte. Je l’ai expérimentée ici, j’en ai 
mangé un morceau après dix jours de con¬ 
serve... ça ne ressemblait plus du tout à de la 
viande... ça se reprochait beaucoup du gibier 
fait, mais c’était délicieux... J’en ai donné des 
détails dans Mes heures de jprisoyi,,. C’est la 
. vie de l’armée... plus de places prises parla 
famine... Eh bien! qu’en dites-vous? 

— C’est très-beau, capitaine! dit Marcel, 
heureux de pouvoir s’échapper après cette 
phrase pour aller près d’Eve, pendant que le 
capitaine joyeux de son assentiment regagnait 
la table où le sourd Balandard l’attendait en 
tenant les cartes; il s’assit en disant à son 
vieux compagnon : 

— Tu vois bien, vieille brute, tu n’as rien 
compris à ce que je t’ai dit, et Marcel a corn- 












LE MOUCllÂUl). 


337 


ms tout de suite... tu es encroûté jusqu’à ton 
lausse-col, dans ton empire... crèves-y donc, 
onnerre ! 

Le vieux Balandard sourit gracieusement en 
lisant : 

m 

— Je t’assure que tu te trompes, nous n’avons 
3 as tiré... tire, nous saurons qui est le premier 
m carte. 

Marcel, près d’Ève, lui disait : 

— Il semble que plus j’avais hâte de me 
trouver près de vous et plus le capitaine s’achar¬ 
nait à me retenir. 

— Pauvre oncle, il est si heureux depuis que 
vous êtes devenu son ami ; un mot d’approba¬ 
tion de vous, et il a toute une journée de joie. 
Songez donc, avant, toujours seul avec ces vieil¬ 
lards. L’avenir pour eux, c’est la mort! Les infir¬ 
mités qui les frappaient chaque jour ne trouvaient 
plus de résistance, iis étaient vaincus, ils se 
courbaient... et puis, malgré la vigueur native 
de mon oncle, ces vieillards maladifs qui 
l’entouraient en faisaient un malade, justifiant 
ces vers de Victor Hugo que vous disiez l’autre 
jour ; 

Je crois que la vieillesse arrive par les yeux 
Et qu’on vieillit plus vite à vivre avec des vieux. 

Dès que vous avez mis le pied dans la mai¬ 
son, il est devenu plus gai, plus jeune, il vous 
eu sait gré. 
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Vingt fois par jour il vous demande. II est 
tout fier lorsque vous lui offrez votre bras pour 
aller faire un tour en ville, il en revient tout 


guilleret. 




-Marcel souriant, hochait la tête. 

— n y a des moments où sa joie me semble 
de la folie... 


— ^ C’est peut-être Tinfirmité future du pauvre 
capitaine... mais ne parlons pas de cela, ma 
chère aimée... demain je commence notre ven¬ 


geance. 


Notre vengeance? 


Oui, Coquelet, voiis souvient-il? Il y a 
quelques jours, vous me disiez, lorsque je vous 
exprimais ma quiétude en ne revoyant plus le 
misérable : Marcel, il faut être assuré qu’il est 
bien parti, ou toujours savoir ce qu’il fait, afin ^ 
de le surveiller. Ces gens-là ne sont jamais vain 
eus, ils se reposent et préparent autre chose... 

Eve ne répondit pas. 

Marcel lui demanda : 




— L’avez-vous oublié? ne vous en souvenez- i 
vous plus? 

Eve releva la tête; 

— Si, mou ami, je me.souviens! ce que je 


disants alors, je me le dis chaque jour. Mes nuits 
sont souvent tourmentées par ce cauchemar... 

Et, prenant les mains de son fiancé, la jeune 
fille continua : 
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— Cette idée me revient sans cesse, je ne 
sais ce que j’ai en moi, mais quand vous n’êtes 
pas là, comme à cette heure... j’ai peur... J ai 
peur! il me semble qu’un graud danger me 

menace. 

— Que me dites-vous là 

— Je vous avoue le trouble qui m’agite..., 
mon tourment obstiné.. . et c’est pour cela que 
je vous ai supplié de ne jamais manquer de venir 
le soir, ne fût-ce que quelques minutes. 

— Pauvre chère petite Eve... Soyez rassu¬ 
rée. Demain Coquelet n’existera plus... sinon 
ce soir. — Nous livrons à la pul)Iicité la ridi¬ 
cule parodie du complot, dans laquelle il nous 
a fait jouer, et le moins que l’autorité puisse 
faire après cette scandaleuse révélation, c’est 
son éloignement. 

— Et si cela arrive, croyez-vous que juste¬ 
ment de ce qu’il n’aura plus rien à craindre, 
rien à ménager, il n’osera pas quelque auda¬ 
cieuse tentative ? 

— Quand ces misérables n’ont rien pour les 
soutenir qu’eux-mêmes, leur lâcheté les arrête 
devant la plus simple tentative. 

— Je veux vous croire... au moins, cette 
fois, vous ne faites pas d’imprudence? 

—• Ne craignez rien, je ne suis pas seul. 

— Que je regrette à cette heure qu’elle ne 
soit pas làl * 







T 






<£i 

> . '•'f • 


340 


Qui? 



ŒUVRES D ALEXIS BOUVIER. 


Nini... vous Toubliez* elle vous dirige¬ 
rait, ellu, et adroitement, car, vous le savez, 
c'est à elle que nous devons, vous et moi, 
d’avoir échappé à leurs machinations; vous, 
d’éviter les longs mois de préventions faits par 
mou pauvre oncle, moi , de tomber eu la 
dépendance du misérable. 

— Vous avez raison, et ce soir, à tout hasard, 
j’irai rue de Béarn, et je laisserai quelques mots 
qui l’avertiront de ce qui se passera demain. 

— Vous avez raison... écrivez-lui un mot 
tout de suite, et portez le lui ce soir en ren- 
traut... Qui sait? elle peut vous donner, avant 
demain, un conseil utile. 

Marcel, obéissant^ se mit au bureau écri¬ 
vit ; Eve était penchée sur sou épaule et, lors¬ 
qu’il tournait la tête pour lire dans son regard 
si sa phrase était bonne, ils se souriaient, et, 
parfois, une mèche de ses cheveux se 
sur ses lèvres... Alors Marcel la baisait amou¬ 



reusement. 

Ou entendait la voix du capitaine beugler : 

— Tu joues donc plus mal au piquet qu’au 


besigue? Apprends doue à tenir tes cartes... 
J’ai une quinte, tout l’état-major, quatorze de 
boviious de guêtres et trois tyrans... Balaudard, 
ma vieille, va voter pour le plébiscite... 

Et Ève disaii tout bas à Marcel ; 


! 


i 


i 
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— Marcel, je vous aime bien... et j’ai peur 
de ce que vou^ allez entreprendre demain. 

Ma belle Eve aimée, ne craignez rien. 
Demain soir, je viendrai vous raconter tout. 

— Oh! demain j’irai prier pour vous sur la 
tombe de ma mère, au cimetière de la Guillo- 
tière. Prenez ce médaillon, la seule relique 
que j’aie d’elle; il vous portera bonheur. 

Le capitaine ne pensait guère — tout entier 
à la combinaison de son écart — à la présence 
de sa nièce, ou plutôt assuré qu’elle ne pouvait 
l’entendre, il fredonnait ; 

Âmis du pouvoir, 

Voulez-vous savoir 
Comment Badinguette, 

D’un coup de baguette. 

Devint par hasard 
Madame César. 

Pendant ce temps, la jeune Éve dénouait de 
son cou blanc la petite ganse de soie noire qui 
attachait un médaillon d’or où était le portrait 
de sa mère. Marcel tendit la tête et la jeune 
fille attacha autour de son cou cet ordre de 
l’amour sacré et pur. 

Pendant cette minute le front d’Eve était 
presque sur les lèvres de Marcel, le parfum 
de ses cheveux lui. grisait le cerveau... ses 
lèvres touchèrent le front de sa bien-aimée... 
elle se recula vite. Alors Marcel lui prit la 
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main, et la portant respectueusement è ses lè¬ 
vres, il lui dit : ^ 

— Pardon ; et au revoir I 
— Au revoir, dit Éve. 

VI 

ou CÂNARDET S’APERÇOIT Oü’iL FAIT DES ROMANS 

QUI ONT PLUS DE LIGNES Qu’ïL n’eN A ÉCRITES. 

■ 

Nous avons vu Marcel se rendre le lende- 

P 

main chez Canàrdet et l’arracher, presque à 

l’aube, des bras de son Adèle. Nous avons ra- 

* 

conté ce qui avait précédé, nous revenons donc 
à la phrase : 

— .Nous sommes tranquilles, mais j’ai besoin 
de votre concours... pouvez-vous sortir avec 
moi? 

— A votre disposition. 

Quelques iniuiites après les deux Jeunes gens 
partaient bras dessus bras dessous. Ils entrè¬ 
rent dans la première brasserie qu’ils rencon¬ 
trèrent sur le chemin ; il-était ihatin et ils se 
trouvèrent seuls, ce qui leur permettait de 
causer à leur aise. 

« 

Marcel dit à Adolphe : 

— Mon cher Adolphe, vous .savez ^iie vous 

avez été, par votre légèrété,'la cause de tout ce 
qui est arrivé. ’ . , 
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S' 


— Certainement ; il y a de ma faute, mais, 
Marcel, je vous jure que les lettres sont faus¬ 
ses. 

— Pardi, nous le savons bien, néanmoins on 
a pu s’introduire chez vous, et là, trouver des 
lettres sur lesquelles on a copié et contrefait 
votre écriture. 

— C’est possible, dit naïvement Adolphe, et 
voyez-vous, c’est là une d^s grandes douleurs 
de ma vie... c’est une faute que la pauvre chère 
aimée regrette, mais enfin qu’elle a commise... 
Ne me la rappelez pas, Marcel, j’ai tant de 
peine à m’obliger à l’oiibli : 

Marcel sourit et reprit : 

— Les lettres fausses, je les ai, j’ai même les 
lettres qui ont servi pour donner le type de 
votre écriture. 

— Ah! vous allez me montrer tout ça... dit 
Canardet, avide cette fois de voir ce dont il était 
cause. 

— Je vais tout vous montrer, mais d’abord 
êtes-vous certain de n’avoir pas laissé prendre 
chez vous une liste portant les noms ? 

— Ça, j’en suis certain ! absolument, toutes 
mes lettres ne portaient pas de signature ; quand 
j’eh recevais une, je déchirais le nom- et — 
vous savez que c’est moi qui étais chargé de 
faire les lettres de convocation — sur la recom¬ 
mandation du bureau, et surtout sur l’insis- 
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tance du Lyonnais, qui vint un jour jusque chez 
moi pour ça, je brûlai toîfte& les listes d’adresse 
que j’avais, après les avoir logées là. 

Et èn disant ces mots, Adolphe appuyait sa 
main sur son front. 

— Vous êtes certain de cela... j’insiste, 
car, c’est le seul point resté obscur ; qui a pu 
donner les noms et les adresses de notre 
groupe? 

— Assurément, ce n’est pas dans mes papiers 
qu’on a pu les trouver. 

— Maintenant voici autre chose, et en disant 

■» “E 

ces mots, Marcel, qui avait fouillé dans son por¬ 
tefeuille,"^ montra le long chapitre que la veille! 
au soir il avait fait lire à Bassier stupéfait. 

— Ah ! mon roman ! exclama Adolphe, 
joyeux... mais comment avez-vous cela, 
vous? 

— Ceci importe peu, la raison est que je l’ai, 
et que cela sort des papiers de Coquelet; dej 
plus, c’est que c’est celui auquel il attachait le: 
plus d’importance. 

— Il m’a volé ça chez moi... Ah ! la malheu¬ 
reuse, enfin j’ai pardonné, fit-il en soupirant; 
puis, changeant de ton : C’est le premier cha¬ 
pitre d’un grand roman que je destinais à mon 
journal, je i’ai joliment cherché depuis... Oh! 
si je l’avais eu, je l’aurais terminé à Genève. 

— Ce n’est pas tout cela, vous^n’aviez rien mis 
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lans ces phrases qui ait une signification parti- 
ïuliëre ? 

— Rien du tout; si vous voulez, je vais vous 
‘aconter le plan de mon roman... Vous verrez 
jue... 

— Mais non! fit Marcel impatienté, je vous 
répète que ce papier est celui auquel Coquelet 
jemblait attacher le plus d’importance, puis- 
ju’il l’avait confié, en recommandant de le bien 
;acher, à la personne de laquelle je le tiens 

— Je vous jure que ce chapitre est tout en- 

m 

ier de mon roman. 

— Ces lignes soulignées... 

— Je ne vois là que de l’encre bleue, c’est 
noi qui faisais ça pour indiquer par ce petit 
;arré que le compositeur devait aller à la ligne, 
jane signifie pas autre chose, 

— Mais, au-dessus, vous voyez bien des traits 
ie plume ? 

— AhI oui, comme si ça avait été effacé... 
Mais non, c’est de l’autre côté. 

Et Canardet tourna le feuillet. 

— Non, rien, reprit-il. On dirait qu’on a écrit 
avec un stylet... 

— — Ah! mais, j’y pense, exclama tout à 
coup Marcel... que je suis léger, je n’ai pas 
pensé à ça, et Bassier me l’a expliqué hier. 

Puis, s’adressant au garçon, il cria : 

— Garçon, du feu! 
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— Ah ça, qu’est-ce qui vous preud, fit Adol- I 
phe stupélait î vous n’allez pas brûler ma prose! I 
Le garçon apporta un brasero^ vase de cuivre | 
plein de cendres eu feu qui remplace les allu^ f 
meltes, depuis l’impôt, dans certaines bras- • 
sériés. ' i 

Au grand ébahissement de Canardet, il pro- | 
mena au-dessus des cendres chaudes le papier I 
sur lequel était écrit le chapitre tant regretté du i 
jeune honime, qui dit eu le voyaut faire : I 

— (Ju’est-ce que vous faites làf Vous u’aîlez f 
pas, je peuse, allumer votre pipe avec ma copie? I 
— Rassurez-vous, cher monsieur Adolplie, | 
mais regardez le papier au verso. i 

Adolphe se pencha, et, voyant, à mesure que f 
la chaleur faisait gondoler la feuille, des ca¬ 
ractères paraître, il regarda stupéfait, puis dit i, 
étonné ; i 

— Ah ça! j’écrivais sur un papier à truc... Tj 
on eu arrivait à me vendre ça, sans que je m’eu 1; 
doutasse? _ f 

— Ce n’est pas le papier qui est cause de y 
cela... je vous l’expliquerai, mais voyons d’a-ni 
bord ce qu’il y a d’écrit dessus, et les deuxnj 
jeunes gens lurent : |j 

a A filer jusqu’à l’heure où l’on nous remet- 
tra les mandats d’amener : Boyer, rue Juiverie, f 
chez lui, de onze heures du soir à six aeures 
du matin; Dévatine, rue des Tabies-Claudieuues, 
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chez lui, la nuit et le matin, jusqu’à dix heures; 
Clozade, rue Monsieur, chez lui toute la jour¬ 
née; Debrenae, dit le Lyonnais, rue de Béarn, 
la nuit seulement ; Sapertache, au coin de la 
rue de Bourbon, chez lui toute la joui née et la 
nuit ; Marcel Caverlet, rue de T Hôtel-de-Ville, 
chez lui de minuit à dix heures du matiu, etc. 

La liste tenait toute la page, et Cauardet, qui 
ne pouvait s’expliquer comment les noms ve¬ 
naient de paraître tout à coup sur le papier de 
son roman, s’écria : 

— Mais ce sont tous les noms du groupe de 
la rue Dubois. 

— Vous le voyez, Adolphe, dit Marcel, vous 
aviez assurément laissé chez vous une liste 
complue de tous nos amis, que Coquelet 
aura trouvée. 

— Monsieur Marcel, je vous jure 'que non’.,, 
mais comment ces noms paraissent-ils là? 

— C’est la chose la plus simple du monde; 
lorsque Coquelet était chez vous, il a copié ou 
s’est fait dicter les noms et les adresses que vous 
voyez là. 

— Ah ! exclama Cauardet avec désespoir, 
je comprends tout. La bavarde, c’est elle, c’est 
Adèle. Ne m’en voulez pas, monsier Marcel... 
C’est vrai, j’ai été léger... Allez donc vous 
douter de ça... La pauvre entant! 

— Comment^ malheureux, voilà le seul mot 
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que vous trouvez pour la blâmer. Elle a fait arrê¬ 
ter quinze ou vingt personnes ; elle a failli nous 
faire envoyer tous au bague^ et c’est elle que 
vous plaignez. 

Cauardet resta une minute sans répondre à 
l’apostrophe de Marcel; puis, timidement, il 
dit : 


— La pauvre fille ne l’a point fait pour 
nous nuire ; c’est cette canaille infâme qui est 
la cause de tout cela, (\e misérable Coquelet, 

— 11 faisait son ir.étier... et vous avez mal 
la liberté des hommes est une chose 


agi 




grave et devant laquelle les amourettes doivent 
s’oublier... 

Canardet resta muet. 

Marcel reprit : 

Il faut vous dévouer de ce jour h la répa- 
ration du mal que vous avez fait... 

Ohî je suis prêt à faire tout ce qu’on vou¬ 
dra. Mais, je vous supplie en grâce, monsieur 
Marcel, pas un mot de ce que vous savez 
à nos amis ; ils me mépriseraient, et je vous 
jure que ce n’est pas de ma faute. 

Marcel raconta à Adolphe ce que Bassier lui 
avait expliqué, c’est-à-dire l’emploi de l’encre 
sympathique. 

Puis il reprit : 

— Arrivons maintenant au côté sérieux de ma 
visite matinale: 


i 


(. 

A 
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— Je VOUS écoute, fit Adolphe souple et-prê- 
tant toute sou alleiitiou. 


— Vous allez taire uu article dans lequel il 
faudra raconter tout.ee que je vous ai dit, sans 
nommer ni Coquelet ni Bassier, et vous le ferez 
suivre de toutes les lettres dont vous allez 
prendre copie. Il faut que cela puisse paraître 
demain. 


— Je suis à vos ordres. Ça va faire scan¬ 
dale là-bas ; mais nous avons les pièces, et il 
faudra bien qu’ils se taisent... et qu’ils nous dé¬ 
barrassent de ces deux misérables : 

— C’est le but que je poursuis, 

— C’est déjà à moitié fait au reste. 

— Comment cela ? demanda Marcel. 

— Oui, j’ai su eu arrivant — j’ai voyagé avec 
un employé des bureaux — que Coquelet, trop 
compromis, n’était plus dans son emploi ; il est 

maintenant aux mœurs. 

« 

— C’est joli pour la morale. 

— Dame ! vous savez, ils fout ce qu’ils peu¬ 
vent ; ce n’est généralement pas dans la fine 
fleur de la noblesse que se recrutent les agents 
secrets. 

■ 

— Cela n’est pas suffisant ; il faut qu’il soit 

chassé, chassé honteusement. Revenons donc 

•> 

à ce que je vous disais. Vous ferez un article qui 
sera suivi immédiatement de la publication des 
pièces. 


20 
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^ ' Vous allez me les confier alors et je vais 
en prendre copie. 

— Mon cher Adolphe, ce que vous me de¬ 
mandez là n’est pas possible ; vous concevez 
que jusqu’à ce jour vous avez fait preuve d’une 
légèreté qui m’oblige dans votre intérêt et dans 
le nôtre, à ne point me dessaisir des pièces. 

— Ah I monsieur Marcel, jpouvez-vous pen¬ 
ser... 

— Ne confondons pas ; je ne pense rien de 
mal contre vous, je suis certain que vous êtes le 
plus brave, le plus loyal et le plus sincère gar¬ 
çon de la terre, mais vous êtes amoureux; l’a¬ 
mour est bien plus fort que vous, il nous a déjà 
perdu une fois, nous n’allons pas recommencer. 

—^ Je vous obéis... Ah 1 si la pauvre enfant 
vous entendait, quelle leçon pour elle !... 

Ils demandèrent du papier et de l’encre, et, 
sous la -dictée de Marcel, Adolphe écrivit son 
article et prit copie des lettres. Lorsqu’ils eu¬ 
rent terminé, Canardet se rendit à son journal. 
On j uge de l’empressement avec lequel l’article 
s’appuyant sur des pièces authentiques , fut 
accueilli. Tout en s’attaquant absolument aux : 
agissements indirects de l’administration^ il dé- | 
fiait les îigueurs de cette admirable institution | 
conservatrice : l’état de siège. | 

Marcel ne quitta Adolphe que lorsqu’il fut j 
convaincu que l’article paraîtrait le lendemain 
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matin. Il pria Adolphe à déjeuner ; celui-ci lui 
dit : 

— Mais, monsieur Marcel, vous savez je suis 
parti bien hâtivement ce matin, il faut que je 
coure la retrouver... car maintenant c’est pres¬ 
que ma femme, pauvre cher ange... 

Marcel restait stupéfait, se demandant si c’é¬ 
tait en raison de ses infidélités ou de sa trahison 
qu’Adèle avait pris une telle autorité sur le mal¬ 
heureux Canardet. Adolphe, qui comprit, se 

pencha h l’oreille de Marcel : 

— Vous ne savez pas... bientôt... bientôt... 
je serai père. 

— Ah î mon Dieu ! exclama Marcel. 

Adolphe prit cela pour une félicitation, il lui 
serra la main, et partit tout fier, tout heureux, 
en chaulant ce couplet de la Fille du Peuple : 

La misère est sa vieille amie* 

Quand elle vient dans la maison. 

On la reçoit d’une chanson... 

Et ma foi, dès qu’elle est partie. 

Gomme on est deux, qu’on s'aime bien. 

Que lorsqu’on était dans la lîêne.,. 

On s’aimait... Ça ne coûtait rien ! 

Les enfants viennent par douzaine... 

Ça, c’est un fruit de mon pays, 

" l’aiguille ou porte hotte, 

Ça vaut bien mieux qu’une cocotte... 

Ça vient du peuple... et moi j’en suis ! 

Marcel s’éloignait en riant et disant : 

— Mon Dieu, mon Dieu, pourvu que Coquelet 








352 


œuvres d'alexis bouvier. 


n’ait paA fait souche!... C’est de ce.côté qu’il 
me faudrait maintenant avoir des nouvelles, 
achcva-t-îl, et ce n’est guère prudent, d’aller le 
jour dans l’établissement de la belle Casalba. 
Que faire? 

* Il réfléchit une seconde et dit en souriant : 

— Au fait ! je lui dois bien cela, et puis je ne 
déjeunerai pas tout seul... Mais, diable 1 je 
risque bien d’être vu avec elle, et alors, c’est 
plus grave... Le cabinet particulier... Bah! c’est 
dans l’intérêt de tous, et ça ne compte pas. 

Marcel se trouvait en face d’un café. Il y en¬ 
tra, se fit servir un madère, demanda de quoi 
écrire et envoya chercher un commissionnaire. 

11 écrivit : 

« 

« Ma belle Casa, 

U Voulez-vous me faire la grâce d’accepter â 
déjeuner? Je voudrais causer avec vous, bien 
seuls. 

« Je vous attends au café Berthoux. Deman¬ 
dez le cabinet rouge. 

« Un bon baiser, 

« Marcel. >» 

11 mit sur la lettre l’adresse de la belle ca- 
baretière, puis y envoya le commissionnaire et 
se rendit aussitôt au café indiqué, bien convaincu 
que la Casa ne refuserait pas son invitation. 
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Il choisit son cabinet et commanda le dé¬ 
jeuner. 

Marcel, calme, s'étendit sur le canapé, hu¬ 
mant les parfums qui montaient de la cuisine, 
s’abandonnant à la sensation douce que l’on 
éprouve, lorsque la cuisine embaume, lors¬ 
qu’un couvert bien dressé égaye l’œil, lorsque 
la porcelaine et les cristaux scintillent sur la 
nappe blanche, lorsque le soleil miroite dans 
les carafes de Meursault, lorsque l’estomac crie : 
J’ai faim. 


Il se dressa seulement lorsque le garçon en¬ 
tra en disant : 

— Une dame qui vous demande... 

— Qu’elle entre ! fit aussitôt Marcel en allant 

au-devant d’elle_Entrez, ma chère amie. — 

Servez, Baptiste, dit-il au garçon, 

» 

— Oh! que c’est gentil d’avoir pensé à moi, 
dit la Casa, en lui sautant au cou, dès que le 
garçon fut sorti, et en l’embrassant à pleine 
bouche. 

— C’est pour moi que c’est heureux, et je 
vous remercie bien d’avoir accepté mon invita¬ 
tion. Asseyez-vous, Casa... ajouta-t-il, après^lui 
avoir pris son chapeau et son manteau. 

— Près de vous, fit celle-ci, en riant et mon¬ 
trant le canapé. 

Marcel rit et dit : 
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J’ai dit de servir; chacun de son côté 
de la table, et déjeguons*.. 

Ils prirent place; le garçon les servit. Nous 
profiterons de cette minute pour parler de la 
charmante Casa, que Marcel regardait en des¬ 
sous, étonné de sa trausformation, car la veuve 
Casalba, à cette heure, ne ressemblait plus du 
tout, mais plus du tout, à la cabaretière des 
bords de la»Saôue. 

Marcel dit tout à coup : 

— Mais qui garde la boutique ? 

— C’est Bassier, fit Casa en éclatant de rire ; 
je lui ai dit que j’allais chez mon notaire. 

Ils commencèrent à déjeuner. 

Nous disions que la Casa était transformée. 

Vil 

ET COMME ILS CONTINUAIENT A l’tNTERROGER, 

s’étant redressé, il leur dit : « que celui 

DE VOUS QUI EST SANS PÉCHÉ, LUI JETTE LA 

PIERRE. » 

Marcel, en voyant la Casa, n’avait pas été 
maître d’un mouvement d’étonnement. Il avait 
invité la gentille cabaretière et s’attendait à la 
voir coquettement mise, mais non éléganiinent, 
et tout à coup apparaissait devant lui une toute 
autre femme. 
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Ce n’était plus la petite boulotte au tablier 
blanc troussé sur le côté, la petite bourgeoise 
à la taille ronde, au col échancré indéctoi- 
ment, portant dans ses cheveux éblouissants uu 
petit nœud de ruban. 

La Casa était bien faite, gracieuse et jolie, 
nous l’avons dit; ce matin, elle était très élé¬ 
gamment vêtue; son corps souple jouait dans 
une robe de soie qu’elle portait à ravir; ses 
mains, un peu fortes,étaient finement gantées; 
ses .pieds, étroitement chaussés, paraissaient 
d’une petitesse toute parisienne. Allez donc 
penser que la maîtresse d’un bouge, hanté 
par des argousins, ait le goût d’ass<‘mbler sur 
elle la soie, le tulle, le jais, les gros nœuds de 
rubans, les ceintures ! Qu’elle ^sache faire heur¬ 
ter avec art les couleurs h la mode ; qu’elle 
place sur ses bras superbes, mais qui parais¬ 
saient rouges auprès des brocs, des bracelets 
étincelants de brillants! nue admirabie toilette, 
enfin, qu’elle n’avait pas mis une demi-heure h 
revêtir. Ce n’était certainement pas la mise 
d’une femme distinguée, mais c’était la toilette 
très distinguée d’une riche cocotte. 

Surpris, charmé... oui, charmé, Marcel par¬ 
lant plus familièrement, dit : 

— Mais, Casa, je ne t’ai jamais rêvée si belle! 

— Vraiment, fit celle-ci en riant, peul-être 
pour montrer la nacre éclatante de ses deuls. 
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Je crois, monsieur Marcel^ que nous nous 
sommes mal jugés tous les deux ; vous, eu me 
prenant pour nue sotte; moi, eu vous prenant 
pour un beau garçon... voilà tout. 

— Hein ! 

J’ai dit en vous prenant pour un joli gar¬ 
çon, voilà tout. 

— J’avais bien entendu... c’est une façon 
douce de me dire que tu m’as pris pour un im¬ 
bécile. 

C’est pour rire que je dis ça... je sais le 
contraire. 


* 

i. 
» 

} 


— Si tu ne le sais pas, je vais te le prou¬ 
ver... Nous sommes seuls, bienànotreaise, - 

nous avons le temps de causer... 

— Je tâcherai de m’élever à votre hauteur 

pour vous répondre, j; 

— Ah ça, mais, ma belle Casa, tu te moques ij 

simplement de moi. || 

— C’est toujours pour de rire, fit la belle 
en se levant et, plaçant ses deux mains sur la II 
table, elle avança la tête et tendit ses grosses lè-1| 
vues fraîches en disant ; Il 

— Embrasse-moi. | 

Marcel obéit. I 

Casa reprit aussitôt : I 

— Voyous, j’ai hâte d’être traitée par vous, If 

monsieur Marcel, comme je le mérite, c’est-à- i 

dire comme une fennne qu’on aime i nous avons 


k 
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à Causer d’affaires... Faites-le bien 'vite... et 
après, tu me parleras. 

Marcel rit et hocha la tête d’une façon qui si¬ 
gnifiait : 

— Décidément, Casa, tu es plus forte que je 
ne croyais. 

11 dit tout haut : 

— Tu as raison! D’abord que s’est-il passé 
hier?' . 

— Absolument rien, Coquelet n’est pas venu. 
Je suis montée me coucher de bonne heure pré¬ 
textant un malaise, ainsi que vous me l’aviez 
recommandé ; je sais que Bassier s’est caché 
dans l’allée et a attendu jusqu’à deux heures 
du matin au moins, mais Coquelet n’est pas 
venu, et je l’ai entendu remonter chez lui*, j’ai 
un moment espéré, monsieur, fit la Casa en 
minaudant, que vous viendriez la nuit même 
savoir des nouvelles, j’ai donc veillé en atten¬ 
dant. 

Sur le même ton, Marcel répondit : 

-— Ma belle Casa, si je ne suis pas venu hier, 
vous voyez; que je suis venu tôt ce matin pour 
réparer ma faute. 

— Est-ce bien pour ça ? 

— Tu es sévère ! fit Marcel en riant ; couti- 
nuons, pour n’avoir plus, ainsi que tu le disais, 
à nous occuper d’affaires. 

— Oui. Eh bien, ce matin, lorsque l’on fi- 
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nissait d’ouvrir la boutique, j’ai vu Coquelet. 

— AhI 

J 

— Oui. Je vous donne entre mille à devi¬ 
ner ce qu’il venait me demander. 

— Dis vite, fit aussitôt Marcel inquiet. 

Vous savez que je loue en ville deux cham¬ 
bres meublées? 

Je ne le savais pas. 

— J’ai un petit appartement qui me. servait 
autrefois, montée des Carmes ; aujourd’hui j’en 
ai fait deux chambres garnies; c’est une vieille 
femme qui fait le ménage. Eh bien, il est venu 
ce matin me demander si elles étaient libres; ce 
qui est. Il me les a louées pour une quinzaine, 
me disant que c’était pour des gens de sa famille 
qui venaient passer une dizaine de jours à Lyon... 
Vous concevez que cela m’est égal. J’ai feint 
de le croire, mais je suis certaine que c’est pour 
placer là quelque cocotte à laquelle il a monté le 
coup. 

— Mais ce misérable ne s’occupe donc que 
de ça? 

— A peu près. 

— Et Bassier? 

— Bassier! A! je voulais te dire... pardon, 
vous demander, monsieur Marcel... 

" m 

— Allons, Casa, fît en souriant Marcel, ne 
fais donc pas la bête I Parlons donc comme dans 
ta chambre. 






LE MOUCHARD. 


359 


Je ne demaude que ça ! fit avec cynisme la 
Casaf en mettant une intention dans sa phrase. 

— Continue, ma chère amie... Bassier? 

Je voulais te demander ce que tu avais 
dit à Bassier. 

— Pourquoi ça? 

Parce que, depuis hier, il me regarde avec 
commisération, il a l’air de me plaindre,il n’ose 
me parler, mais il veille autour de la maison 
comme si un danger terrible me menaçait. 

— Tu veux savoir ce que je lui ait dit? 

Oui. 


Eh bien! la vérité sur tes relations avçc 
Coquelet. ^ 

— Oh! exclama la Casa, ça n’est pas bien, ça, 
Marcel, et il va s’en passer de belles chez nous... 
Pourquoi avoir dit ça? On dit que les femmes 
sont bavardes! 

Marcel s’amusa une minute des terreurs de 
la jeune femme, puis il dit : 

— Rassure-toi, Casa, je t’ai placée en vic¬ 
time de cet infâme scélérat 1 

— Qu’est-ce que tu dis? 

— J’ai raconté que tu avais été une Lucrèce ! 

— Qu’est-ce que c’est que ça, que Lucrèce, 
une de tes anciennes cocottes? 

— Mais non, fit Marcel en éclatant de rire; 
Lucrèce, un jour, ou plutôt une nuit, dut céder 
aux menaces du Sextus, fils de Tarquin; puis, 
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prise de remords, folle de , honte de l’attentat 
dont clic avait été victime, elle avoua tout à son 
époux Collatin et se plongea un poignard dans 
le cœur ! 

— En voilà une imbécile ! exclama naïvement 
la Casa. . 

— Mais, reprit en riant Marcel, ce n’est pas 
lin exemple que je te donne... J’ai raconté à 
Bassier que tu avais été la victime de Coquelet, 
qu’il t’avait fait violence... et qu’enfin la force 
seule l’avait rendu maître de toi... que depuis 
ce jour tu t’étiolais, dans la crainte que ce 
crime n’arrivât à l’oreille de Bassier... 

— Et il a cru ça, cet idiot? 

— Ça et tout ce que j’ai voulu lui dire sur 
ce sujet; si bien qu’il guette Coquelet. Tu n’as 
plus à t’occuper d’eux; laisse-les faire... Ils se 
détruiront eux-mêmes. 

Le déjeuner était terminé. 

Casa, après quelques secondes de silence, dit 
tout à coup à Marcel en le regardant bien fixe¬ 
ment : 

— Dis donc, avons-nous encore à causer af- 
faires*^ 





U 


— Non, dit Marcel, que les airs provoquants 
de la Casa amusaient. 

— Enfin,tu^ n’as plus rien à me demander? 

— Rien qu’une chose. 

—: Di s-la bien vite. 
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— Nous sommes au dessert, je te demande 
de venir t’asseoir près de moi... 

D’un bond, la Casa vint s’asseoir sur le ca¬ 
napé, elle prit Marcel au cou. l’embrassa et dit; 
— Enfin!.., 


VIII 

l’incendie de Espérance, en mer. 

Pendant que la scène que nous venons de ra¬ 
conter se passait dans un cabinet du café des 
Célestins, une scène palpitante se passait rue de 
Béarn. Celle que nous avons vue successivement 
vêtue en homme, sous le nom du Lyonnais ; puis, 
que nous avons revue sous le nom de M™® de 
Brennes, celle que l’on appelait Nini-la-Lyon- 
naîse, Jenny, enfin, attendait, anxieuse, dans 
le petit salon de l’hôtel de la rue de Béarn. 

C’est que celui auquel elle avait consacré son 
existence mystérieuse revenait; c’est que Gas¬ 
ton, parti au delà de l’Atlantique depuis trois 
ans, revenait en France, et depuis dix jours 
déjà le navire devait être arrivé au Havre. 

Ripai était parti aux nouvelles, c’est-à-dire 
qu'il avait envoyé une dépêche au Havre, et il 
attendait la réponse. Si on lui répondait que 

ï Espérance était entrée en rade réglemeutaire- 

21 
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ment, on pouvait attendre Gaston Rosay Mais, 
depuis dix grands jours, on avait peur. 

Ripai parut ; en le voyant, Jenny jeta un cri. 
Le brave garçon était livide, 

— Qu'y a-t-il, Ripai? parle... qu'y a-t-il? 

— Lis? Ht Ripai, en lui tendant un journal. 

La jeune femme lut pendant quelques mi¬ 
nutes, jeta un cri terrible et tomba raide. 

C'était le récit de l’incendie en mer du na¬ 
vire VEspérancey perdu corps et biens. 

C'était épouvantable ; et riiorrible, c’était que 
le nom de Gaston, qui se trouvait dans le rap¬ 
port, assurait qu’il était à bord, tandis que la 
suite du rapport ne plaçait aucun nom sur les 
passagers morts ou survivants. Au reste, il pa¬ 
raissait que le malheureux’était dans la barque 
OÙ se trouvaient les femmes,* le canot qui avait 
disparu dans la nuit du 24, trois jours après 
Fincendie. 

Ripai se précipita vers la jeune femme, la 
releva et l'étendit sur le canapé. 

11 lui prodigua tons les soins nécessaires pour 
lui faire reprendre.connaissance. 

Mais la malheureuse restait froide, inerte; la 
commotion avait été trop forte, la matière s’é¬ 
tait écroulée sous le choc moral, et Uipaî, in¬ 
quiet, soulevant la tête de la jeune femme, se 
demandait si elle n'était pas morte. 

?}ous devons brièvement raconter ce qui s’é- 
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tait passé depuis le jour où Jenny, près le pont 
de la Guillotière, aidée par Ripai, sauvait Gas¬ 
ton Rûsay d'une mort certaine. 

Le crime épouvantable commis par Clément 
Herquin, le mari de Jenny, avait décidé celle-ci 
à fuir à tout jamais le père de son enfant ; elle 
se considérait comme veuve. 

Lorsque la lettre trouvée sur le bord du Rbône 
avait assuré Jenny qu’elle était véritablement 
veuve, que le misérable s’était fait justice, la 
pauvre femme avait espéré. Au fond de son' 
cœur, un vague sentiment la faisait penser à 
celui que , faible, elle avait reconduit jusqu’à 
la voiture sur la place Beliecour, le lendemain 
du crime. 

Veuve et libre, elle pouvait s’avouer à elle- 
même ce qu’elle ressentait pour cette victime, 
qui n’avait eu pour sou ennemi que des paroles 
de pardon. 

Elle se rappelait que lorsqu’il allait se diriger 
versle cLeminde fer, subissant la flamme de sou 
regard elle était montée sur le marchepied de 
lavoiturv'.’ puis, prenant mie subite résolution, 
laissant couler ses larmes et d’une voix que l’é¬ 
motion faisait hoqueter, elle avait dit : 

— U a voulu vous tuer... Il vous a volé... ou 
n’a cherché qu’à vous faire du mal. vous avez 
souffert, vous souffrez encore, mais vous êtes 
sauvé. Et depuis votre retour à k vie, vous n’avez 
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pensé qu’à une chose : faire le bien... Ah! 
monsieur, vous penserez de moi ce que vous 
voudrez : Je vous aime! 

Et avant que Gaston fût revenu de sa stu¬ 
péfaction, elle lui avait pris la tête dans les 
mains et avait appliqué sur ses lèvres un brû¬ 
lant baiser. Puis, folle, égarée, elle s’était sau¬ 
vée, et avait couru chez elle pour enlever son 

enfant. Noslecteurs sesouviennentde cette scène. 

De ce jour un lien mystérieux attachait ces deux 
êtres. Lorsque Jenny écrivit à Gaston, à Saint- 
Etienne, que son mari s’était suicidé, celui-ci 
vint aussitôt et s’occupa de trouver une situa¬ 
tion à la jeune femme. Il dut rester quelques 
jours à Lyon, et l’amour qui avait germé dans les 
deux cœurs au lendemain de l’assassinat prit une 

sève nouvelle. Jenny devint la maîtresse de 

Gaston. 

C’est alors qu’il l’établit dans l’hôtel de la rue 

de Béarn, sous la garde du fidèle Ripai. 

« L’amour, a dit A. Bougeart, est une fleur qui 
pousse en champ de haine. » Jamais, comme 
en celte circonstance, pensée [ne fut plus vraie... 
Mais alors Jenny apprit du jeune homme une 
chose qui la bouleversa. Il n’était pas libre, 
Gaston était marié, mariage de convenance au¬ 
quel sa famille l’avait obligé. Sa femme légitime, 
minée par une maladie inexorable, lui faisait 
une vie cruelle, et c’est cette raison qui l’avait 
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fait chercher au dehors un ménage d’amour. 
Un jour, après la guerre, la maison Rosay dut 
se diviser; le comptoir de Buenos-Ayres, s’éteu- 
dant chaque jour, avait besoin de la surveillance 
d’un des chefs de la maison. C’est Gaston qui dut 
partir; il emmena sa femme. Moins d’un an 
après, celle-ci mourait, et Gaston, ayant établi 
un représentant sérieux à la tête de ses affaires, 
revenait se fixer en France. 

11 avait, dans ses dernières lettres, annoncé 
son retour à Jenny, et sa résolution de légitimer 
enfin leurs amours. Jenny, pendant son absence, 
avait appris que Clément vivait, et elle n’avait 
osé, dans sa réponse, lui apprendre .cette triste 
nouvelle. Elle l’attendait anxieusement depuis 
deux grands mois, c’est-à-dire quelques jours 
après l’avortement du complot. 

Nos lecteurs ont vu quelle catastrophe terrible 
avait répondu à sou attente... Infailliblement,le 
malheureux Gaston était mort, toute la vie de la 
malheureuse femme était encore brisée et son 
ennemi, le misérable, l’assassin, vivait ! 

Nous reprenons notre récit où nous l’avions 
laissé, lorsque Ripal_, penché sur elle., redoutait 
que la vie n’eût abandonné son corps. 

Effrayé,le brave garçon faisait tous ses efforts 
pour faire revenir la jeune femme ; il avait été 
chercher dans un meuble un petit fiacon dont 
il lui faisait respirer le contenu ; il frottait ses 
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tempes d’eau glacée^ et Jenny restait inaoimée. 
Il versa quelques goultes du petit flacon dans 
un demi-verre d’eau, et, ouvraut avec uu cou¬ 
teau les dents convulsivement serrées, ilTobligea 
à boire. Eu quelques secondes récume vint aux 
lüv res, et un spasme nerveux agita le corps, 
puis les yeux s’ouvrirent hagards. Le regard 
chercha à reconnaître les lieux, le front se plissa 
sous l’elTort du cerveau, qui cherchait à se sou¬ 
venir de ce qui s’était passé. ' 

— Eh bien, Nini ! voyous, dit la voix émue 
de Ripai, qui, les yeux mouillés, mais le sourire 
aux lèvj-es, en la voyant renaître^ était penché 
sur ellti. 

* 

— Qu’ai-je eu ? demanda Jenny d’une voix 
faible. 

Ripai sanglota, baissalalête et ne répondit pas. 

Aussitôt le souvenir revint à la jeune femme, 
elle se redressa; trop faible pour se tenirdebout, 
elle resta assise sur le canapé, accablée, les 
deux mains entre ses genoux, hochant la tête, 
dont les cheveux échevelés ruisselaient sur ses 
épaules, inconsciente du désordre de sa mise, 
car pour la faire revenir, Ripai avait coupé cor¬ 
dons et agrafes... et ses beaux cheveux hlonds 
couvraient- ses épaules nues ; scs yeux étaient 
flxcs, ses dents serrées ne laissaient passer que 
des blasphèmes entre ses lèvres... elle resta ainsi 
une grande demi-heure. Ripai était debuut der- 
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rière elle, la veillant, craignant une nouvelle crise, 
et Taisant vaiueuient des efforts pour arrêter les 
sanglots qui hoquetaient dans sa gorgii. 

Jenny prit tout à coup son front dans ses 
mains, ie serrant comme pour en faire jaillir un 
souvenir, car elle sentait sa raison l’abandonner 
et il lui semblait qu’elle la retenait eu pressant 
son cerveau. Son regard erra autour d’elle^ elle 
vit dans un coin de la chambre le journal ap¬ 
porté par Ripai : la force, une force de fièvre lui 
revint, elle se souleva et Falla ramasser en di¬ 
sant : . ’ 


— C’est impossible, oh non ! c’est un rêve... 

Elle essaya de lire, mais ce fut en vain, elle 
ne vit que la phrase de la fin; de cent cinquante 
personnes, trois s’ôtaient sauvées, et elle le 
sentait, un pressentiment le lui disait, Gaston, 
son amant, sou époux moral, sa vie future... 
Gaston n’était pas parmi les vivants. 

Là, Jenny écrasée, brisée, anéantie, se laissa 
choir sur le canapé eu géniissant : 

-— Je suis maudite... ouil je suis maudite. 

Le front dans ses mains, les doigts crispés, 
arrachant ses cheveux, égratiguaut son crâne, 
l’œil.hagard, le regard fixe, mais aveugle, la 
malheureuse voyait irepasser devant elle toute 
sa vie de douleur, de lutte, de misère. 


yuand Ripai, épouvanté du reuversemeni de 
ses traits, lui dit ; 
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— Allons T ma mie, il faut du courage! 

Elle'le regarda une grande minute, puis dit : 

— Du courage!... pourquoi faire? 

— Pour vivre, ma Nini. Voyons, tu es habi¬ 
tuée au malheur... 

— Oh! oui! trop habituée... j’en suis lasse... 
Il faut une fin à tout. 

— Eh! bon Dieu! qu’est-ce que tu vas faire? 

— Mon devoir d’abord. 

— Ton devoir? 

— Oui, m’occuper de mon enfant... le placer, 
assurer sa jeunesse!... que tu veilleras, toi... 

— Comment, moi! fit Ripai stupéfait. Eh 
bien! et toi? 


Moi... je vais mourir... 

— Ah! dis donc, Jenny, tu ne vas pas dire 
des bêtises, et puis tu ne vas pas en faire ! Ah 
çà! et moi je ne compte plus, donc?... Moi, je 
suis là pour subir tout, supporter tous les cha¬ 
grins... Tu ne penses pas à moi, je dois tout 
souffrir. Depuis douze ans, je vis près de toi, 
me consacrant tout entier à ce que tu veux... 
je suis le bon chien fidèle, et puis un jour il te 
prend une idée, tu dis : « Je vais me faire mou¬ 
rir... » Le vieux, tu n’y penses pas, il souffrira, 
il sera malheureux; la vie,.puisqu’il sera sans 


force,Mui sera pénible, cruelle; qu'importe! il 
devra soigner mon petit, et lui, qui a vécu, qui 
n’a plus d’espérance,, il lui sera défendu de 
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mourir... Ah çà, Jenny, c’est-il que tu perds la 
tête? Si je me suis sacrifié, moi, c'est bien la 
moins qu’on se sacrifie un peu pour moi. Ma 
famille, c’est vous, toi, ton fils et... lui... L’un 
n’est plus, et tous vont me quitter... Jenny, tu 
n’es qu’une sans-cœur, une ingrate! Mot, j’ai été 
presque Ion père... tu es une mauvaise fille... 
Le petit! tu l’oublies... Jenny, tu es une mau¬ 
vaise mère... Jenny, tu peux te tuer... ma 
mie... laisse-nous la douleur, la peine... c’est 
la juste récompense de ce que nous avons fait 
pour toi... 

Et en disant ces mots le vieux Ripai pleurait 
à chaudes larmes. Jenny avait d’abord relevé 
la tête pour l’écouter, puis, émue par tes ac¬ 
cents lamentables de sou fidèle et dévoué com¬ 
pagnon, elle se. leva, se jeta dans ses bras, et, 
sanglotant, elle s’écria : 

— Ah! Ripai, si tu savais ce que je souffre... 
Ripai, pardonne-moi, mais je suis bien malheu¬ 
reuse. Gaston, c’était tout pour moi, c’était ma 
vie, c’était l’avenir; rien qu’en pensant à lui le 
passé s’effaçait, et maintenant l’avenir est en 
deuil, rien, rien... 

Et la malheureuse sanglotait. Ripai, ne pou¬ 
vant contenir ses larmes, reprenait : 

— Pleure pas, ma mie, pleure pas!... Tu as 
le gôue et moi. Du courage doue, pleure pas. 

— Ah! je suis maudite, répéta la malheureuse 

21 . 
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accablée, s’arrachaut des bras de Ripai pour se 
jeter sur le cauapé, où, la tête sur le coussin, 
elle livra libre champ à sa douleur... 

— Mon pauvre ami... si dévoué, si loyal, et 
je l’avais arraché à la mort... Aussi c’est la pu- 
nitiou... j’avais souvent désiré la mort de cette 
femme qui devait le rendre libre... et je lui avais 
assuré la mort de l’autre... et je la cherchais, je 
la préparais même... j’ai été intàine, iudigue! 
C’est le châtimeut !... Je dois souffrir toujours; 
je u’ai pas le droit de mourir ! je suis condamuée 
pour mou eufant à la vie fatale, sans issue, sans 
espoir... avec la misère à mes trousses... O mou 
Gaston, où es-tu! et pas môme une sépulture 1 

— Et les sanglots hoquetant dans sa gorge, 
rempêchaut de parler, elle s’affaissa sur le ca¬ 
napé! Ripai effrayé s’arrêta près d’elle, ne trou- 
vaut pas un mot à dire, sachant bien qu’il est 
des douleurs que rien ne peut consoler et que 
les larmes seulement atténuent. 

Tout à coup, comme prise d’une rage folle, 
Jenny se dressa, sou poing vers le ciel et le 
blasphème aux lèvres, disant : 

— Tout pour les méchauts, malheur aux 
bons ! 

Aussitôt la porte s’ouvrit, uu homme parut 
dans l’encadrement, Jeuuy regarda et jeta un 
cri... l’homme, la voyant échevelée, détaii- 
laute, se précipita vers elle. Jeuuy, tombant 
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dans, ses bras, se retenait à son cou, en criant : 
— Gaston ! Gaston ! 

Ripai exclamait joyeux, étouffant de joie : 

-— Le gône, le patron \ivant.., Crédié ! il 
n’est pas noyé ! 

Gaston souriant, mais inquiet, bouleversé, 
cherchait à comprendre. 11 le put, en enten¬ 
dant la phrase qui glissa sur les lèvres de 
Jenny, dans son baiser, 

— Gaston vivant!... Merci 1.*. Dieu... vi- 

m 

vant.,. 

Et elle perdit connaissance. 


IX 

MÉFIEZ-VOUS DE l’AGENT QUI DORT 


Le lendemain de ce jour, l’animation régnait 
autour des kiosques de Lyon; on s’arrachait 
les journaux du matin où se trouvaient les 
pièces que nous couuaissous. C’était à qui riraiti 
le plus de la grossière bâtisse du ridicule com¬ 
plot ourdi par les agents. 

Jamais plus plate invention n’avait montré que 
l’hydre de l’anarchie que combattait Tordre 
moral avait une tête de Jocrisse. L’administra¬ 
tion était muette, et Ton parlait du départ 
pour Paris du préfet à poigne, fort embarrassé 
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de justifier ses sottises; c^était le glas funèbre 
de Télat de siège. Et déjà par Ja v!Ue courait un 
air de liberté ; ou aurait pu appeler ça la ré¬ 
volution du ridicule. L’agent Coquelet était 
depuis quelques jours devenu absolument invi¬ 
sible ; on aurait pu croire qu’à son tour un man¬ 


dat d’amener était dirigé contre lui. 


Marcel courait les rues, heureux de cons¬ 
tater le résultat de son plan. 

Adolphe; tout fier, promenait dans quelques 
brasseries la future mère de... son enfant. 


Marcel constatait avec joie l’éclipse de Co¬ 
quelet; c’était le fruit de ce qu’il avait décidé. 

Ce que lui avait raconté la Casa confirmait sa 
pensée. 

Coquelet, révoqué, attendant de pouvoir par¬ 
tir tout à fait, s’exilait dans Lyon même eu al¬ 
lant habiter pour une dizaine de jours les deux 
chambres que lui louait la Casa sur la montée 
des Carmes. 


► 

De son côté enfin le calme revenait quelques 
jours encore, et les deux coquins, dont il avait 
été si longtemps la victime, allaient disparaître 
de Lyon ; il n’avait qu’un regret, c’est que sa 
vengeance n’eût pas été plus complète. 

Ce jour-là, le capitaine Sapertache, obéissant 
au désir de sa nièce, avait invité Marcel à venir 
prendre part au dîner du soir, et Eve avait fait 
promettre au jeune homme qu’il serait là de 
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très bonne heure. A l’heure de la musique, 
sur la place Bellecour, Marcel se rendit à son 
invitation. 11 trouva le capitaine seul, celui-ci 
lui dit : 

— Ah ! vous faites bien de venir ; je croque 
le marmot tout seul depuis le déjeuner... 

— Comment! mademoiselle Éve n’est pas 

là? 

— Non, elle est allée au cimetière, elle est 
partie aussitôt après le déjeuner ; depuis long¬ 
temps elle devrait être revenue. Mais vous savez, 
ces petites filles, ça s’amuse en route. Je lui di¬ 
sais d’emmener la bonne, mais, comme vous 
veniez dîner, elle a refusé afin qu’elle puisse soi¬ 
gner sa cuisine! Peut-être est-elle aux provi¬ 
sions, ou à chercher quelques friandises pour 
vous faire honneur. 

Et, en disant ces mots, le capitaine passa 
gloutonnement sa langue sur ses lèvres, indi¬ 
quant qu’il en prendrait largement sa part. 

Cela était si naturel que Marcel, voyant les 
musiciens arriver sur la plàce, dit tranquille¬ 
ment au capitaine : 

— Ouvrons la fenêtre* et nous la verrqns 
venir, tout en écoutant la musique. 

— C’est une idée. 

— J’ai du nouveau à vous raconter, capi¬ 
taine. 

— Ah bah! dites donc vite; depuis cinq 
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heures que je suis là, seul, il me semble que 
je suis muet et sourd ; j’ai besoin de parler et 
d’entendre parler, tonnerre!... 

11 avait ouvert la fenêtre, les deux hommes 
mirent les coudes sur l’appui, et Marcel lui ra¬ 
conta ce que les journaux avaient publié le matin 
même ; le capitaine se tordait de rire. 

L’heure passait et Eve ne revenait pas. Mais 
Marcel savait le but du pèlerinage de sa fiancée 
au cimetière de la Guiilotière ; il n’était pas 
étonnant que, tout entière absorbée dans le 
souvenir de ceux qu’elle aimait^ la jeune fille 
fût restée longtemps agenouillée sur la tombe ; 
puis, à son retour, en raison du petit extra du 
soir, elle avait dû gagner la grande rue de 
Lyon pour aller faire quelques provisions dans 
les premières maisons. 

C’était l’heure où paraissait le Progrès, 
Eu le voyant mettre en vente sur la place, 
iMarcel envoya la bonne le chercher. Il vou¬ 
lait voir, comment la feuille démocratique de 
Lyon racontait le scandale du matin. 

Le capitaine, absorbé par la musique, quit¬ 
tait sa pipe de la bouche chaque fois qu’il voyait 
se lever le tampon de la grosse caisse, et rac¬ 
compagnait d’un « boum » solide. 

Marcel prit le journal et lut aussitôt la chro¬ 
nique locale. 

En tête se trouvaient, naturellement, les 
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lettres qui avaient causé le scandale du matin, 
suivies des appréciations du journal. Après avoir 
lu rarticle, Marcel lut macliiualemènt les faits 

divers, scs sourcils se froncèrent en lisant le 

/ * 

fait suivant : 

« A la dernière heure, nous apprenons que 
la rue de la Guillotiére a été le théâtre d’un 
odieux spectacle. A l’angle de la rue de Tour- 
ville, les agents des mœurs ont arrêté, vers 

deux heures, une malheureuse vivant du lion- 

■ 

teux métier si répandu dans notre ville. Rien 
dans la tenue ni dans l’allure de la jeuue femme 
n’aurait pu révéler la classe 'iimnonde à la¬ 
quelle elle appartenait ; mais les agents la con¬ 
naissaient, et, depuis quelques jours, la sur¬ 
veillaient. Élégamment vêtue, elle descendait la 
rue de la Guillotiére ; les agents prétendaient 
l’avoir vue accoster un passant, l’un d’eux porta 
la main sur elle et l'arrêta. 

« La malheureuse lille voulut leur résister, 
protestant de sou innocence ; malgré ses cris, 
elle fut arrêtée. On dut la traîner, puis la porter 
dans le fiacre que les agents avaient pris.. 

« Ce fut une scène décliiraute qui soulevait 
le cœur des assistants; la façon inhumaine dont 
la pauvre fille était traitée obligea quelques 
citoyensprotester contre ces procédés*; les 
agents les menacèrent à leur tour. 

« Le régime sous lequel nous vivons oblige à 
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une grande réserve. On se tut, et la malheu¬ 
reuse, placée dans le fiacre, .fut aussitôt con¬ 
duite à la Permanence. 

« C’est, un vilain tableau! N’est-il pas un 
moyen d’empêcher pareil scandale de se renou¬ 
veler ? 

« Si indigne que soit la femme, ii’est-il pas 
une façon moins cruelle d’agir? On nous dit 
que la malheureuse a été brutalement arrêtée, 
qu’elle a été frappée, que, pour étouffer ses cris, 
la main de l’agent chacun connaît^ s’est pla¬ 
cée sur sa bouche... On nous dit, enfin, beau¬ 
coup de choses sur lesquelles nous devous être 
très réservé. » 

En lisant ces dernières lignes, une sueur 
froide perla sur les tempes de Marcel ; une se¬ 
crète intuition lui disait que la malheureuse dont 
il était question dans le journal était Eve. La 
chose était si épouvantable, si atroce, qu’il se 
refusait à y croire. Il relisait, et ces lignes le 
frappaient et éloignaient ses doutes : 

« Rien, dans la tenue ni dans l’allure de la 
jeune femme, n’aurait pu révéler, etc. » 

Puis : 

« Élégamment vêtue, elle descendait la rue 
de la Cuillotière. » 

Et enfin : 

« On nous dit que la malheureuse a été bruta¬ 
lement arrêtée, qu’elle a été frappée, que, pour 
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étouffer scs cris, la main de l’agent que chc- 
cun connaît^ s’est placée sur sa bouche... » 

Pour Marcel, le doute n’était plus possible, 
c’était Coquelet, c’était le coup de pied de l’âne, 
la vengeance à l’abri du droit. Avant son dé¬ 
part, avant sa révocation, il salissait toute une 
vie honnête par une arrestation pour une cause 
honteuse. Certes, la jeune fille sortirait bientôt 
de la prison où ilia jetait, mais le mal était fait; 
pour une nature exaltée comme celle d’Eve, 
c’était assurément la maladie, c’était peut-être 
la mort, que cette honte infligée au milieu de 
la rue... Coquelet se vengeait; c’était bien lui, 
car l’action était lâche ; Marcel l’attaquait, et 
il se vengeait sur la femme, sur Ève ! . 

Marcel ne doutait plus; plein de rage, de co¬ 
lère, presque fou, il dit au capitaine : 

— Capitaine, Eve ne reviendra pas, le misé¬ 
rable l’a encore une fois attaquée... 

— Que dites-vous? fit le capitaine Saperta- 
che se retournant aussitôt, ses gros sourcils 
froncés sur ses yeux ronds. Qu’est-ce que vous 
dites? le misérable a attaqué qui?... 

— Capitaine, je lis dans ce journal une ar¬ 
restation. une infamie, j’en suis sûr, je le 

sens... c’est Eve... elle revenait du cimetière.. 
Coquelet l’a arrêtée au coin de la rue Tour- 
ville et de la rue de la Guillotière... 

— Vous devenez fou, Marcel; il l’a ar- 
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rêtée pour quoi? On n^arrête pas pour rien! 

— Il l’a arrêtée parce qu’elle était seule, cette 
fois... eu la faisant passer pour une fille... 

— Nom de... sacré I... si c’est vrai, je vais 
rétrangler! 

Et, en disant ces mots, le capitaine avait 
bondi ; sa main tremblante avait pris le journaU 
En lisant, lui aussi, il eut l’idée de Marcel. ' 

I 

11 dit à Marcel d’une voix étranglée : 

— Marcel, vite, venez avec moi... Nom de 
nom... s’il ne me la rend pas, et si on la f.... 
en prison, je fais sauter la ville... Venez, 
venez .... 

Et le capitaine entraîna Marcel, pendant que ! 

la vieille bonne qui dressait le couvert s’écriait : 

— Seigneur, bon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a 
encore ? Monsieur devient fou I 

Le capitaine, dès qu’il fut descendu,-héla une 
voiture. Jl y fit mouler Marcel et y monta à son . 
tour et' dit au cocher de les conduire à la Per- | 

mauence. j 

1 

Le trajet n’étail pas long ; ils y furent bientôt, ^ 
et, sur leur demande, ils furent immédiatement i 

^ j 

conduits au chef du bureau des mœurs. i 

Le capitaine était dans un tel état d’exaspé¬ 
ration qu’il ne sortait de ses lèvres que sacres et 
blasphèmes. 

Marcel le pria de le laisser parler. 

En deux mots, il raconta au chef de bureau 
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ce qu’il venait de lire et le pria de lui dire si la 
personne a^rrêtée n’était pas celle qu’ils cher¬ 
chaient eux-mêmes. 

Le chef leur déclara que justement, quel¬ 
ques minutes auparavant, le journal lui avait 
été adressé par l’administration pour avoir des 
explications. 

L’article était faux de tous points ; aucune 
arrestation semblable n’avait eu lieu dans la 
journée ; d'autre part, l’agent désigné, qui 
devait être un nommé Coquelet, était révoqué 
depuis six jours, et, le lendemain dé sa révo¬ 
cation, il avait été invité à quitter Lyon, ce 
qu’il avait dû faire, car, depuis un jour, on ne 
l'avait pas revu dans la ville. ^ 

» 

Le fait divers n’était qu’un canard. 

Rassurés , les deux hommes s’excusèrent 
après avoir remercié le chef de bureau. 

— Sacré tonnerre ! vous pouvez vous flatter 
de m’en avoir donné une secousse, avec vos 
suppositions... faut-il qu’un vieux dur à cuire 
comme moi se prenne tout de suite h vos ter¬ 
reurs d’amoureux- Je suis sûr qu’Ève est de 

retour chez nous et se demande quelle fantaisie 
a pu nous prendre de sortir juste à l’heur^^de 
son retour... Je ne vous en veux pas, mais c’est 
vous qui endosserez le galop, Marcel!... Cocher, 
place Bellecoui*! 

Marcel était muet; envahi par un sinistre 
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pressentiment, la quiétude du capitaine Saper- I 
tache ue pouvait le gagner celui-ci, au cou- | 
traire, s’écriait : | 

— Si la chose s’était passée comme vous le I 
croyez, il aurait bien fallu qu’on me livrât I 
l’agent, et, aussi vrai que je me nomme Saper- 1 
tache, j’en faisais de la bouillie. Savez-vous ce J 
qui s’est passé? C’est bien simple, la petite a | 
été au cimetière... Vous savez, elle a bon cœur ; 1 
une fois qu’elle pense aux parents, les larmes | 
viennent, le temps s’écoule en rêvant d’èuxsans I 
qu’on en ait conscience ; elle peut être restée | 
deux grandes heures là-bas, dans le cimetière... 1 
Vous ne la connaissez pas^ vous!... C’est que, |j 

■ >4 

au-dessus de tout... de vous-même , qu’elle ! 
aime bien, vous le savez... il y a l’amour de 
ceux qui sont là-bas... sa sainte mère, ma 
sœur! Mais, revenons au temps. Elle est restée r 
deux heures^ u’est-ce pas? elle est revenue tout ij 
doucement, elle s’était chargée de petites provi- || 
sious... Vous savez que c’est Sainte-Difficile I 
que ma nièce; elle n’achète pas tout chez le J 
même marchand : là, c’est le bon café, elle y 1 
va; là-bas, les bons fruits, elle y va; là, le bon ; 

fromage , elle fera vingt marchands. Vous * 

; 

verrez ça plus tard, une perle pour le ménage, | 
ma petite Eve; enfin, comptons : nous disons | 
deux heircs au cimetière, une heure de che¬ 
min, deux heures chez les fournisseurs en ville; 
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ça fait cinq heures. Elle est partie de la maison 
entre midi et une heure; elle ne pouvait donc 
être chez nous que vers six heures; eh bien! 
il est six heures dix. Vous voyez, pendant que 
nous nous tourmentons , elle est rentrée et 
elle gronde après nous; mais, vous savez, je 
n’ai rien dit, rien fait, je vous ai écouté; il va y 
avoir un savon, et c’est pour vous. 

Le capitaine éclata de rire en disant ; 

— Taut pas être triste et lugubre pour ça... 
elle ne vous dévorera pas... 

On était arrivé place Bellecour. Marcel sauta 
vivement de voiture et alla demander des nou^ 
velles... il revint aussitôt vers la voiture, il était 
plus pâle. 

— Eh bien? fit le capitaine. 

— bien! elle n’est pas de retour... 

— Hein! ah! mais cela devient inquiétant, 
fit le capitaine en changeant de physionomie. 

— Capitaine, si vous m’eu croyez, nous 
allons nous faire conduire au cimetière. 

— Oui! oui!... il est arrivé quelque chose, 
au cimetière et bien vite... montez, qu’il parte. 

Marcel dit au cocher : 

— Suivez la rue de la Guillotière et vous 
nous arrêterez au coin de la rue Tourville. 

Il monta aussitôt en voiture, et le cocher 
pressa l’allure de ses chevaux... 

Pendant qu’ils vont à la recherche^ nous re- 
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viendrons à l’heure où Éve quittait la place 
Bellecour pour se rendre au cimetière de la 
Guillotière. 


X 

OÜ M. COQUELET TRAVAILLE POUR SON PROPRE 

COMPTE 

\ 

Lorsque, après son déjeuner, le capitaine, 
largement étendu dans son fauteuil, avait al¬ 
lumé sa pipe, M'*® Éve lui avait donné le baiser 
du revoir, et s’était rendue au cimetière. Tout 
entière à la pensée de ceux dont elle allait visi¬ 
ter la tombe, elle marchait tranquille, recueil¬ 
lie, indifférente à ce qui se passait autour d’elle. 
Elle ne vit pas que deux individus à mine sus¬ 
pecte la suivaient ; ils la suivirent ainsi jusqu’au 
cimetière de la Guillotière. 

Lorsqu’elle eut franchi la porte, les deux 
individus causèrent un moment, puis, l’uus’assit 
sur la borne près de la porte, et l’autre courut, 
se dirigeant vers la rue de la Guillotière. Là, 
il entra dans une maison d’appareuce modeste. 
Quelques mi mut es après, par la porte cochère 
voisine, il sortait, sur le siège d’un tiacre, trans¬ 
formé en cocher et conduisant. Il descendit au 
grand galop la rue, gagna le cours des Brosses, 
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et, là, arrêta ses chevaux devant un petit cabaret 
dans lequel il entra. 11 en ressortit aussitôt, 
accompagné par Coquelet. Ce dernier monta 
dans le fiacre, Tindividii reprit sa place sur le 
siège, et la voiture reprit le même chemin 
qu’elle venait de suivre pour s’arrêter au coin 
de la place de la Croix. Là, Coquelet descendit 
et le cocher mena sa voiture au pas dans la rue 
de la Guillotière, semblant attendre un client. 

Coquelet se cacha dans une allée, il attendait 
depuis un quart d’heure lorsqu’il vit Eve, tou¬ 
jours recueillie, le regard baissé, les yeux hu¬ 
mides de larmes, descendre lentement la rue de 
la Guillotière ; quand Eve arriva devant la porte 
derrière laquelle Coquelet se tenait caché, celui- 
ci parut tout à coup et, se plaçant devant elle, 
le regard insolent, il lui dit : 

— Enfin, nous allons donc, cette fois, nous 

trouver bien ensemble ! 

\ 

Eve, étourdie de l apostrophe, leva les yeux ; 
en reconnaissant le misérable, elle jeta un cri 
et dit : 

— Que me voulez-vous, monsieur? 

— Je veux que tu me suives, la belle ! 

— Laissez-moi, misérable, fit-elle aussitôt, 
en cherchant à se sauver; mais celui qui la sui¬ 
vait depuis plus d’une heure, lui plaça la main 
sur l’épaule, en disant : 

— Non, non, on ne nous la fait pas celle-là I 
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La malheureuse criait, le monde s’amassa 
aussitôt, et Coquelet dit : 

— C’est une fille qui, depuis ce matin, as¬ 
somme les passants de ses propositions ; avec 
ces filles, les femmes honnêtes ne peuvent plus 
sortir. 

La honte, la douleur étreignaient la malheu¬ 
reuse jeune fille à la gorge, elle cherchait 
vainement à parler^ la voix s’éteignait sur ses 
lèvres, elle étouffait, le sang affluait au visage, 
la couvrant du rouge de la honte. En voyant 
l’air de mépris avec lequel chacun la regardait, 
elle crut un instant qu’elle allait mourir, un 
froid mortel se glissait dans ses veines. 

— Allons, allons, la fille, fît Coquelet en la 
prenant à son tour, tu nous montreras ta carte 
là-bas. 

A cet attouchement, la jeune fille subit 
comme une commotion électrique, elle sentit 
la force lui revenir et, se dégageant, elle s’écria: 

— Au secours... ce que dit cet homme est 
faux! cet homme! défendez-moi, il ment.. 

— Allons, fiuissons-eu ! 

# t ' A 

Et les deux argousins la saisirent; Eve refu¬ 
sant de marcher, ils la traînèrent, cherchant à 
la faire taire, car elle criait toujours : 

— Au secours! à moi, grâce, il veut me 
tuer; je vous en supplie, défendeîï-moi, je vais 
vous montrer qui je suis. 
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Sans qu'on Tait ap|3elé, le cocher était revenu 
et avait arrêté sa voiture devant le.groupe, il 
descendis de son siège et vint aider les deux 
misérables, car Eve, se laissant tomber et se 
cramponnant à tout ce qu’elle rencontrait, 
refusait de marcher, le cocher disait en haus¬ 
sant les épaules : 

— Quand on les pince, c’est toujours la 
mêm^ chanson. 

C’était un ôdieux spectacle que cette malheu¬ 
reuse se débattant entre trois misérables, les 
vêtements déchirés, les cheveux tombant: la 
scène se prolongeait et les coquins, craignant 
d’être pris, voulaient se hâter. Ils frappèrent la 
malheureuse ; celle-ci râlait. 

— Tuez-moiî tuez-moi! mais ne m’enlevez 
pas. 

Des gens allaient s’interposer, ils s’avançaient 
et disaient : 

— Qu’elle soit ce qu’elle voudra, vous 
n’allez pas battre une femme ? 

— Mêlez-vous de vos affaires, vous I dit 
sèchement Coquelet, ou nous vous emmenons 
avec elle. 

Eve, à bout d’efforts, était tombée sans 
connaissance, ils la relevèrent et la portèrent 
dans le fiacre. 

— Dépêche-toi donc, criait Coquelet, voyant 
que la foule s’apprêtait à leur faire un mauvais 










386 


ŒUVRES d'aLEXIS BOUVIER, 


parti. La voiture partit suivie des huées de ceux 
qui avaient assisté à TafFreuse scène. 

Klle suivit la rue de la Guillotière au grand 
trot jusqu’à la place du Pont, là elle longea le 
cours llourbon, suivit le quai des Brotteaux, 
passa le pont Morand pour gagner, par les Ter¬ 
reaux et la rue d’Algérie, le pont de la Feuillée ; 
enliu on arriva à la montée des Carmes, la voi¬ 
ture s’arrêta au bas des marches. 

Depuis la place de la Croix, Coquelet, qui 
était monté dans la voiture, avait baissé les 
slorfs; puis, craignant que la jeune fille, en 
repi enant connaissance, ne criât de façon à atti¬ 
rer, les passants, il lui mit prudemment un 
bâillon sur la bouche. 

« 

Peine inutile! En arrivant à la montée des 
Carmes, Éve était dans le même état, c’est-à- 
dire inerte. Les deux coquins rabattirent sou 
voile sur son visage, enveloppèrent son cou 
dans un épais foulard, lui donnant ainsi les 
apparences d’une vieille femme; ils descendi¬ 
rent et la portèrent en bas. Là, chacun d’eux 
la prit sous les bras, et, aidés par le cocher, 
ils la firent entrer dans une maison qui semblait 
inhabitée. Un fois là. Coquelet la prit dans ses 
bras, la monta au second étage, y entra, et 
porta la malheureuse sur le lit. 

Il redescendit alors, et dit aux deux indi- 

■ 

vidus : 
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— Reconduisez vite la voiture, et courez au 
chemin de fer prendre le train. Ne soyez plus à 
Lyon dans une heure. Voici votre affaire. 

Et disant ces derniers mots, il leur donna une 
certaine somme. 

Les deux individus ne se firent pas prier ; ils 
remontèrent tous les deux sur le siège et par¬ 
tirent au grand trot. Coquelet remonta aussitôt 
et ferma la porte derrière lui ; il entra dans la 
chambre, et, contemplant sa victime, il dit avec 
un affreux sourire : 

— Enfin, ma belle Éve, vous êtes donc vain¬ 
cue ? Je me venge bien, moi !... 

11 la contemplait, lorsque, entendant du 
bruit, il écouta ; c'était une laveuse qui chan¬ 
tait. 

11 écoula; la voix s’éteignit; il haussa les 
épaules et revint près d’Eve, toujours étendue 
sur le lit ; il détacha le mouchoir avec lequel il 
l’avait bâillonnée; pour cela, il dut soulever la 
tête, et, quand il retira sa main, la tête retomba 
inerte sur l’oreiller ; l’œil était fermé, la bouche 
crispée, elle corps immobile... En constatant 
la pâleur livide du visage, il eut peur et s’écria 
en reculant ; 

— Ah ! mon Dieu ! est-ce que je n’aurais 
amené ici qu’un cadavre ?... 

Il mit la main sur le cœur et ne sentit aucun 
battement ; alors il devint blême à son tour, et 
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une sueur froide mouilla son front ; il fouilla ses 
poches, en tira un couteau et coupa les agrafes 
du corsage et les lacets des jupes... il n’osait 
ouvrir les fenêtres ; il mouilla le linge qui avait 
servi de bâillon et le passa sur les tempes et 
' sur le front de la jeune fille. 

Les yeux restèrent fermés et la bouche muette; 
le corps garda son immobilité ; alors, tout à fait 
épouvanté, pressant son front entre ses mains, 
il exclama : 


—Ah ! tonnerre ! qu’ai<-j e fait là ?... Morte !... 
elle est morte Î...Que vais-je faire ?... Mais ce 
n’est pas possible !... 

Et le misérable, allant au lit, souleva la tête 
de la jeune fille, et, l’appuyant près de son vi¬ 
sage, lui dit d’une voix tremblante de crainte et 
d’émotion : 

— Eve ! Eve ! ne craignez rien, n’ayez pas 
peur... je vais vous reconduire chez vous. Éve, 
mon enfant, répondez-moi. 

Rien ! la réponse fut une petite mousse san¬ 
glante qui glissa entre les lèvres. Cette fois, le 
misérable rejeta le corps sur le lit... 

— Allons ! elle est morte !... et, sans cons¬ 
cience, comme fou, il se promenait dans la 
chambre... 

— Je n’ai que le temps de quitter Lyon... ce 
soir... ou je suis perdu... 


•i 
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Revenant alors vers le lit et la regardant, il 
dit avec un ignoble sourire.,. 

— Oui, je suis à jamais perdu !... je dois me 
sauver.., et désormais me cacher toujours...' 
mais, ma belle Éve... morte ou vivante je me 
vengerai !... 

Le misérable alla fermer avec soin la porte 
de la chambre ; il retira son paletot et le jeta 
snr un fauteuil en pensant tout haut... 

Qui sait que je suis ici ! personne. La 

* 

Casa seule pourrait parler, et elle se taira ; car, 
ce soir, je remmènerai avec moi, demain ou 
dans dix jours on trouvera le corps, j'aurai, d’ici 
là, le temps, avec des lettres, de faire tourner 
tout sur Marcel... Il se joue des lettres, il est 
juste qu’il eu souffre. Moi, demain, à l’aube, je 
serai à Genève, et le lendemain en Allemagne, 
là je peux être utile et si on me découvrait, ou 
ne me livrerait pas... Allons, ma belle Éve, ce 
sont les deux grandes lois humaines qui vont 
nous réunir, la mort et l’amour... 

Le bandit éclata de rire de sou paradoxe... 
il s’avança vers le lit, contemplant sa victime, 
son œil avait cet éclat jaune du regard du chat; 
il brillait sous l’humidité qui le noyait, les lèvres 
comme celles du faune s'avançaient lippues, et 
des tressaillements de concupiscence coururent 
sur sa face. 

Rien ne l'arrêtait plus ; la mort, dans sa ri- 

qa 
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giflé froideur, semblait^ ku contraire, augmenter 
SOS désirs ; tous les instincts de la bête, de la 
brûle, naissaient avec la possession, et ce n'é¬ 
tait plus rainour qui eulrainait le misérable, 
c’était riufamie, le sacrilège. 

Il s’assit sur le lit et prit le corps inanimé de 
la jeune fille dans ses bras ; les chairs avaient 
toujours la tiédeur de la vie ; il souleva la tête 
et la couvrit de scs odieux baisers. 

Coquelet était fort, il attira le corps dans ses | 
bras et le dressa: la tête inerte retomba sur 
son épaule et il frotta sa joue sur celle de 
la jeune fille, mêlant ses cheveux aux siens. 
Nous avons dit qu’en voyant la jeune fille 
inanimée, en la croyant seulement sans connais¬ 
sance, pour aider à son rétablissement, Coque¬ 
let avait tiré son couteau et avait coupé les 
agrafes de l’étoffe du corsage, puis les lacets i 
des jupes, si bien qu’à cet instant, lorsqu’il 
dressa le corps devant lui, les vêlements tom¬ 
bèrent, et la jeune tille chaste et pure, la sainte 
eu faut se trouva presque nue dans les bras du 
monstre 

Lui, ébloui, devant cette beauté, ravi, fou, ] 
pressa dans scs bras ce corps splendide : ses 
lèvres, comme une limace, se promenaieut sur 
ces épaules de marbre. 

Coquelet à celte heure n’était plus un h'Mume, 
il était fou, il était ivre, il sentait eu lui s’allu- 


‘1 
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mer une passion inconnue faite de YÎee, d’a¬ 
mour, de sacrilège et de crime... 

Il souleva le corps, que la souplesse des mem¬ 
bres rendait plus gracieux, il l’étendît sur le 
lit; à cette heure, il la croyait vivante ; l’amour 
criminel qu’il ressentait faisait tomber de sa 
bouche toutes les obscènes poésies du délire. 

Tout à coup, il lui sembla entendre ouvrir la 
porte de la chambre voisine de celle dans la¬ 
quelle il était ; il se redressa et allait se diriger 
de ce côté, mais, avant qu’il eût fait un pas, la 
porte de communication des deux chambres 
s’était, ouverte , et iMarcel, bondissant, l’avait 
terrassé et, l’étrauglaut, lui disait : 

— Où est-elle? bandit, où est-elle? Dis-le ou 
je te lue ! 

Le capitaine, qui suivait Marcel, s’écriait : 

— Cré tonnerre ! Vous le tenez, tuez-le ! qu’on 
en finisse I 

— Où est-elle? misérable! eoutinuait Marcel. 

Coquelet se débattait sous i’étreiule robuste 
du jeune homme ; mais celui-ci avait saisi la 
cravate et en tournait les bouts. Le misérable 
suffoquait; ne pouvant plus rendre l’air à ses 
poumons, il chercha à se redresser i alors Marcel 
dut employer la force pour le vaincre, il serra. 
Coquelet ouvrait vaiuenieul la bouche pour 
respirer, la face devint violette. 

Le capitaine criait « * 
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Ah! la voilà, la pauvre enfant! Et, voyant 
sa nièce presque morte : le gueux, étrangle-ie!... 
Ah ! la malheureuse ! 

C’était fait, le corps de Tagent s’était roidi, 
et restait inerte sur le plancher, pendant que 
Marc^4, fou de douleur, se précipitait vers le 
lit, sur lequel la jeune fille était étendue. 

En la voyant pâle, inanimée, presque nue, un 
doute affreux traversa le cerveau de Marcel ; il 
était arrivé trop tard, et la malheureuse enfant, 
qu’il aimait tant, était devenue la proie du mi¬ 
sérable bandit. Épouvanté, il voulut prendre la 
tête de la jeune fille, sou bras se glissa sous son 
cou, et la tête retomba inerte sur l’oreiller. Des 
deux poitrines du capitaine et de Marcel un cri 
terrible s’échappa , la même crainte les avait 
pris tous les deux, Éve était morte î 

Le vieux soldat changea tout à coup de phy¬ 
sionomie, de ses yeux en flammes des larmes 
coulaient, ses joues rouges par le sang que la 
colère y avait amené devinrent livides, sa bou¬ 
che se contracta et aux blasphèmes succédè¬ 
rent les lamentations. 

— Ah, mon Dieu! mais c’est impossible, elle 
n’est pas morte 1... non! 

Et — à cet instant tout sentiment pudique 
s’oubliait — il écarta la-chemise qui couvrait la 
gorge blauehe de la jeune fille et plaça sa main 
sous son sein virginal. Marcel anxieux le regar- 
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dait, essayant de retenir les larmes qu.' venaient 
à ses yeux. 

— Elle vit! elle vit! s’écria le capitaine. 

Et, .se hâtant, les deux hommes placèrent la 
jeune fille dans le lit, la couvrant, puis Marcel 
souleva la tête, et l’appuya sur son épaule pen¬ 
dant que le vieux capitaine versait dans un verre 
quelques gouttes d’un cordial qui lui était or¬ 
donné pour ses syncopes et dont il portait tou¬ 
jours le flacon sur lui. 

Marcel soutenait le torse d’Eve; le capitaine, 
avec le manche d’une cuiller, écarta les dents 

serrées et versa dans la bouche les gouttes de 
son spécifique. Marcel se lamentait; les lèvres 
près de l’oreille nacrée de la belle enfant, il lui 
disait : 


— Éve, ma vie, mon'amie, Éve, ma femme, 
c’est nous ! ne craignez rien, Ève ! 

La jeune fille avait à peine bu le cordial, qu’un 
spasme agita son corps... 

— Elle vit... elle revient, exclama le capi¬ 
taine riant sous ses larmes, Eve, mou enfaut, 
ma fille, car c’est absolument mon enfant, vois- 
tu ; je savais bien qu’elle ne pouvait pas mourir. 

Eve ouvrait les yeux, son œil hagard et sur 
lequel ses sourcils froncés jetaient l’ombre, 
avait un regard épouvauté qui se promena tout 


autour d’elle, comme si dans son rêve s’était 

* * 

continué l’atroce attentat au milieu duquel elle 
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avait perdu counaissauee; vainement elle cher¬ 
chait à se rendre compte de l’endroit où elle 
se trouvait^ elle ne reconnaissait rien... où était- 
elle? la peur la fit deux fois tressaillir. 

4 . 

Alors Marcel et le capitaine, qui l’observaient, 
heureux du changement qui s’opérait en son 
état, et, n’osant parler, de peur d’amener une 
crise nouvelle, se montrèrent; elle les regarda 
fixement d’abord, puis un sourire vint sur ses 
lèvres, le front devint calme, et, laissant tomber 
la tête sur l’épaule de Marcel, et donnant la 
main à son oucle, elle dit : 

— Ali î vous êtes là ; je suis heureuse main- 
leu uut; que j'ai eu peur !... 


Le capitaiue Sapertaclic avait une joie d’en- 
faui ; il embrassa sa nièce avec passion et, riant, 
pleurant, dit : 


— Nom d’un tonnerre ! c’est-y bête, ça, de i 
pleurer tout le temps... Regarde-moi doue... ça 
ne peut pas s’arrêter... c’est.comme des robi¬ 
nets. . T es vivante! Ah! que j’ai eu peur! 

Et à son tour le capitaine, détaillant, dit à 
Marcel : . 

— Marcel, vite, vite, une chaise... C’est mon | 
tour... Je ne tiens plus debout. | 

Marcel soutint le capitaine et l’assit sur un | 

fauteuil. ' 

11 était temps. 

Le vieux soldat se laissa choir, et, s’aban- 


j 
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donnant à son émotion, fondant en larmes, il 
gémit : 

— Ah) non, je n'aurais pas pu vivre... non I 
mon Eve morte, c'était pas possible ! 

Pendant ce temps, Coquelet était revenu à lui. 

Nom devons dire que son état d’anéantis^ 
sement était beaucoup plus factice que réel. Se/ 
sentant trop faible et surtout trop lâche pour 
lutter, il avait « fait le mort, )> peur employer 
l'expression populaire. 

Dès qu'il avait vu ses deux ennemis l’aban¬ 
donner pour s’occuper absolument de sa vic¬ 
time, il n’avait plus pensé qu’au moyen de fuir, 
sachant bien que, s’il restait, c’était le châtimeut 
promis par Marcel qui l’attendait. 

•Coquelet n’avait qu’une pensée .* fuir, et il 
devait avant son départ passer chez la cabare- 
hère du quai de la Saône ; il avait fait promettre 
à celle-ci de l’aider à sa fuite. 

Nous verrous plus loin à quoi cela avait servi. 

Étendu raide sur le tapis, sur le dos, les yeux 
mi-clos afin d’observer ce qui se passait autour 
de lui, il se traîna sur les mains jusqu’à la porte 
de communication des deux chambres que les 
deux hommes, en entraut, avaieui laissée ou¬ 
verte; là, il allait sortir lorsque tout à coup 
Marcel se retourna. 

Coquelet ferma les yeux. 

Mais Marcel ne pensait plus au misérable; 
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tout entier à celle qu’il aimait, il chercbait un 
siège pour le donner au capitaine défaillant. 

' Coquelet se hâta. Moins d’une minute après, 
il s’était traîné dans la première chambre; sans 
bruit, il s’était dressé, et, nu-tête, le col déchiré, 
il avait non descendu, mais dégringolé les deux i 
étages; la voiture du capitaine était en bas des 
marches de la montée des Carmes, il sauta de¬ 
dans. 

Il faisait nuit, le cocher dormait; sentant s’é- i 
branler sa ; voiture , il s’éveilla, et croyant que 
c’étaient ses voyageurs qui remontaient, il se 
pencha pour savoir le but où il devait aller... 

Coquelet lui donna l’adresse du cabaret de la 
Casa. La voiture partit. 

Alors Coquelet respira bruyamment , et, écla¬ 
tant de rire, il dit : 

’ ( 

— Eh bien! mes agneaux, ce n’est pas encore 
aujourd’hui que vous me tenez, I 

XI j 

La jolie société I 

A l’heure où la voiture dans laquelle se sau- I 

vait Coquelet arriva devant la demeure de la 

Casa, il se faisait un bruit d’enfer dans le ca¬ 
baret. 
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D’abord surpris, Coquelet descendit, paya le 
cocher qui lui réclama deux heures, et vint re¬ 
garder à travers les vitres ce‘ qui se passait à 
l’intérieur. 

i. 

Il vit Bassier, qui lui semblait présider la fra¬ 
ternelle agape de ses anciens condisciples, on 
versait, on levait haut les verres, on trinquait et 
on criait. C’était soir de fête enfin ! et Coquelet 
resta stupéfait. 

Et, en effet, nous devons le dire, le cabaret 
formait à cette heure un curieux tableau. Autour 
des trois tables assemblées pour n’en former 
qu’une, était réuni ce monde étrange de la police 
inavouée, agents non reconnus, raccolés à cer¬ 
taines heures, et employés à raison de leur 
passé épouvantable, utile pour découvrir les cou¬ 
pables dans le milieu ou ils ont autrefois vécu. 

Pas un de ces gens n’aurait pu tirer de sa 
poche sa carte d’agent et tous se savaient em¬ 
ployés à remuer « la grande casserole. » C’est 
le terme d’argot dont ils servent entre eux pour 
dire qu’ils sont de la police. Nous devons bien 
au lecteur la peinture de quelques-uns de ces 
odieux personnages, ne fût-ce que pour les ai¬ 
der à les éviter. 

Celui qui se trouvait assis près de Bassier 
était vêtu d’une redingote olive, usée jusqu’à la 
corde, son chapeau de soie était si gras qu’il 
paraissait verni. Sous ce chapeau trop grand, 
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enfoncé jusqu’aux oreilles, riait une laide figura, | 
remplie de fausseté, de ruse, de bassesse, sur- | 
montant un corps difforme, bossu; le front, 1 
étroit et haut, était entouré de clieveux plats, | 
raides et jaunes, qui donnaient à Tceil la fauve ■ 
couleur de l’œil du chat ; sous des sourcils épais ■ 
et roux, dardait l’œil avec ses lueurs étranges, fl 
Chercher à lire dans ce regard était temps 1 
perdu ; le nez était grand et épais, le nez du fils I 
d’Israël, dont la pointe venait retomber sur la | 
.bouche énorme, et dont la mâchoire avançait I 
comme celle du nègre, avec cette différence que II 
les lèvres plates, et minces, s’appliquaient sur F 
de^ dents immenses.., on l’appelait Poule-eu- | 
Dos. Il levait son verre et criait, lorsque Coque- ■ 
let appuya son oreille au trou des boulons des 
volets pour entendre. U entendit : 

— Je bois à notre santé d’abord, et au départ, 1 
à la dégringolade de cette rosse. Je bois surtout || 
à l’espoir de la prime que nous avons si l’un de ■ 
nous peut le pincer pour le livrer là-bas. ■ 

Coquelet devint pâle. Si court que fût le por- I 
trait, il s’était reconnu; on savait le crime com- | 
mis le jour même et déjà un mandat était dirigé | 
contre lui ; déjà les inavoués de la police avaient 1 
des ordres... Assurément les gares devaient être || 
surveillées. | 

Il voulut avoir des renseignements plus com¬ 
plets sans courir le risque d’être remarqué. Il 
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eulra dans l’allée et alla se placer contre la 
porte qui donnait sur Tentrée de la cave. Il se 
baissa et regarda par le trou de la serrure. 

Tous les amis avaient bu; celui qui se trou¬ 
vait en face de Boule-en-Dos^ était un grand 
vieillard à T air triste ; il était vêtu comme un jé¬ 
suite de robe courte, c’est-à-dire une longue 
redingote sans col, boutonnée comme une sou¬ 
tane, un pantalon tombant aux chevilles, 
étroit, et ayant sur le côté un échancrure ; il 
était chaussé de souliers k boucles d’acier, et 
portait des bas noirs; sous son chapeau bas, à 
larges bords, si vous l’aviez rencontré en tout 
autre lieu, vous l’auriez pris pour un sémina¬ 
riste ou un pasteur de l’Kglise réformée, front 
superbe, calme, plein de peusécs^ entouré de 
cheveux blancs et soyeux, l’œil rempli de dou¬ 
ceur; le nez d’un dessin très pur, la bouche 
épaisse^ pleine de volupté, les dents blanches, 
le menton, avec deux gros plis de graisse qui 
venaient se perdre dans le col blanc à peine vi¬ 
sible; la peau fraîche, rosée, avait ce rose bb'u 
des comédiens. On le nommait rOuctiicux ; 
d’une voix de basse.il répondit à Boule-en- 
Dos : 

— Je bois à ce bon débnrras .. et, si l’on 
veut m’écoute.r, ce soii* i,ous met trous la main 
sur notrp liommc. Ynus coiuitiissez s(*s habitu¬ 


des,il suffit , donc d’aller llàuer dans certaines 
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maisons... Les cocottes, c^était sa vie... Avec 
quelle joie je livrerai là-bas l’atroce canaille ! 

Dans ce milieu même, Coquelet était haï et 
méprisé ; la sueur lui en vint au front. 

Un grand gaillard maigre, et qu'on nommait 
rArête, monta sur sa chaise pour parler; il 
était long comme un Mai ; sa tête semblait 
enfoncée dans son corps, comme une grosse 
épingle, et, atteint de calvitie, sa mine allon¬ 
gée lui donnait une tête d’oiseau; ses yeux 
noirs et petits, enfoncés sous l’arcade sourci¬ 
lière, semblaient des yeux d’orfraie ; le nez 
était plat et petit, les oreilles longues et 
pointues ; la bouche mince et aux lèvres pla¬ 
tes et pâles ne cachait pas des dents ron¬ 
gées. 

L’Arête dit : 

“ Moi, j’ ai tout un passé à venger, et, si je 
le pince, ce n’est pas vivant que je le ramène; 
j’en fais mon aiïairtî... j’ai un revolver à es¬ 
sayer... A l’époque où nous vivons, on ne sait 
jamais si celui qui est en bas aujouid’hui ne 
sera pas en haut demain ; il vaut mieux en finir 
une bonne fois quand on tient une de ces fri- 
pouilles-là. 

— Voilà qui est paiîer, approuva Bassier, 
et pour cette bonne parole je vais vous faire 
rigoler. 

— Bravo ! crièrent tous les assistants. 

H --- 








LE MOUCHARD. 


401 


Bassier prit un broc sur le comptoir pour 
aller chercher du vin*. 

Coquelet ne vit pas ce mouvement, mais il re¬ 
marqua Bassier qui se dirigeait vers la porte 
derrière laquelle il était caché. 

Et comme, après Tapprobation de Bassier, 
il avait dit, plein de haine et de rage : « Vieille 
canaille, un jour ou Tautre nous nous retrou¬ 
verons, » il crct 'que le vieil agent avait en¬ 
tendu parler et venait s'assurer si personne n'é¬ 
coutait derrière la porte. 

Il fit aussitôt deux pas en arrière, et, comme 
il connaissait les êtres, il souleva la trappe de 
la cave et descendit quelques marches, en lais¬ 
sant retomber vivement la trappe, car il vit de 
la lumière. 

C'était la Casa, qui, en costume de voyage, 
descendait de sa chambre tenant d’une main sa 
valise, de l'autre une bougie. Elle vit alors — 
sans être vue — Bassier, un broc d'une main 
et le martinet de l’autre. On appelle martinet 
les chandeliers de fer à poignée qu'emploient 
les tonneliers dans les caves. 11 souleva la trappe 
à son tour et entra. Presque aussitôt, on enten¬ 
dit un cri ; la Casa descendit vivement, et en 
■ 

mettant la barre qui fermait la cave le soir, 
elle y plaça le cadenas, qu’elle ferma à clef. 

— Décidément, fit-elle, la chance est pour 
moi... qu’ils s’arrangent ensemble... je suis 
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libre, ce soct les huissiers qui les délivreront 
demain... que les autres s’amusent. 

Et elle sortit joyeuse, héla une voilure et dit 
au coclicr : 


— A Perrache! 


Quelques minutes après, la bJ.le cabaretière 
arrivait à la gare ; elle y rencontra un mon¬ 
sieur qui prit deux billets pour Paris. 

— En montant en wagon, lo monsieur lui di¬ 


sait : 

— C’est fini ici, tu conçois, on va lever l’étal 
de siège. 

— Ah! mpîs ton hiiroau... 

^ — Mon bureau ! j’ai donné ma démission, 
sans ça j’étnis révoqué... Tu conçois que je ne 
tieus plus à rester ici... 

^ -C’est moi qui suis contente, disait la 

Casa; enfin, je vais voir Paris. 

— Tiens-toi bien, sois réservée... Tu n’es 
pas connue là-bas... c’est une vie nouvelle qui 
commence pour toi... Je te lancerai. 

C’était l’heure du départ, la Casa se blottit 
dans un coiu et, heureuse de ses pensées, 
rœil mi-clos, elle sourit à l’avenir. Le train 

était en route. 
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V 

’ XII 

LE DUEL AUX BOUTEILLES. 

Les argousins en goguette, ne voyant^pas re¬ 
venir Bassier, faisaient un tapage éloiirdir-sant ; 
Tun d’eux étant sorti pour voir s’il était perdu 
dans les caves, revint dire que Bassier, s’élant 
moqué d’eux, était parti, car la cave était fer¬ 
mée au cadenas en dehors. Le tapage reprit 
de plus belle, et cela ne tarda pas à amener 
la présence des urbains, devant lesquels les 
nombreux coquins qui emplissaient la salle 
se turent aussitôt. 

Les urbains réclamèrent la maîtresse de la 

t 

maison, on leur dit qu’elle était absente depuis 
le commencement de la soirée ; ils firent alors 
évacuer l’établissement, ce qui se fit silencieu¬ 
sement, et ayant dressé procès-verbal, ils étei¬ 
gnirent les lumières et fermèrent les portes, en 
emportant les clefs au bureau de police, après 
avoir prévenu les voisins que lorsque la cabare- 
tière së présenterait, c’était là quelle devrait les 
aller chercher. 

Une scène épouvantable se passait dans la 
cave. 

■ 

Lorsque, la trappe retombée sur lui, Bassier 
eut descendu quelques marches, à la lumière 
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de son martinet, il vit un homme devant lui ; 
stupéfait, le broc lui échappa des mains ; il 
recula d’abord, mais, reconnaissant tout à coup 
Coquelet, il jeta un cri de haine, et, levant 
son martinet de fer, il en frappa son rival, en 
disant : 

— Ah î coquin, cette fois je te tiens, tu 
ne sortiras pas d’ici vivant. 

Et il se jeta sur Coquelet, qui, ayant évité le 
coup, se tenait sur la défensive et le reçut à 
bras le corps. La lutte était dangereuse dans 
cet escalier aux marches humides... Ils se 
trouvaient sur le tournant qui formait comme 
un petit palier, trop étroit pour s’y maintenir 
à deux. On n’entendait que le souffle haletant 
des deux hommes qui s’étreignaient à faire 
éclater leurs os. On sait ce qu’est la lutte bes¬ 
tiale des coquins ; le bruit sourd du coup de 
poing frappant sur la chair, était accompagné 
de cris rauques de rage, les bouches vomis¬ 
saient des injures, des blasphèmes et des obscé¬ 
nités. Assurément Coquelet était plus fort, 
mais, quoique beaucoup plus vieux, Bassier était 
plus adroit ; il s’était glissé hors des bras de 
son adversaire, l’avait saisi au col et l’étranglait 
de sa main vigoureuse. 

— Vieux coquin, tu veux m’étrangler, hurla 
dans un cri de douleur Coquelet, dont le cou 
était encore tout meurtri des doigts de Marcel. 







LE MOLXHARD. 


405 


11 se secoua, et, ne connaissant pas les 
êtres, il essaya de reculer, il glissa, et entraî¬ 
nant Bassier, ils roulèrent jusqu’au bas de 
l’escalier. 

La chute avait fait lâcher prise au vieil agent, 
mais aussitôt en bas, connaissant la cave et 
pouvant se diriger sûrement dans l’obscurité, 
il rampa vers un angle. )ià, plus fin que son ad¬ 
versaire, il se blottit, muet, écoutant pour 
savoir où Tautre se trouvait ; Coquelet furieux 
et tout contusionné se relevait en sacrant : 

— Ah! vieux coquin, va! tu peux chanter 
ton De Profundis, tu ne sortiras pas d’ici 
entier... Où est-ü, la vieille potence ! 

Et, en disant ces mots, Coquelet étendait les 
bras, cherchant dans l’ombre à saisir son en¬ 
nemi... il continua : 

— Ah ! vieille canaille ! avec toute la fri- 

» 

pouille de là-haut tu jurais de me livrer... vieille 
bête! tu crois que Ton me prend comme ça... 
C’est moi qui tout à l’heure, et pour leur des¬ 
sert , leur montrerai ta carcasse quand je 
l’aurai refroidie !... mais, vieux coquin,avance 
donc, puisque tu fais le brave, viens donc un 
peu... vermine 1 

Et, toujours les bras étendus, Coquelet, 
plein de colère, avançait à tâtons. Tout à coup, 
il se butta contre des tonneaux. Au même mo¬ 
ment il sentit un choc terrible à la tête, puis 
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le bruit d’une bouteille qui se cassait en le cou¬ 
vrant d’éclats qui lui coupèrent la figure. 

Ah! le vieux bandit! cria le coquin, fou 
de douleur, Je rage et d’impuissance; je te 
casserai la tête sur le mur quand je te vais 
prendre. 

Bassier, plus faible, mais plus adroit, nous 
l’avons dit, couuaissait la cave dans tous ses 
roins et recoins. Habitué à y descendre sans 
lumière, il s’y dirigeait comme en plein jour. 
11 s’était blotti dans un angle, près d’une pile 
de bouteilles. Là, le cou tendu, retenant sa res¬ 
piration pour ne pas révéler à son adversaire le 
côté où il se trouvait, il écoutait, attentif, la di¬ 
rection que celui-ci prenait. 11 tenait une bou¬ 
teille à la main. Lorsqu’il entendit Coquelet se 
cogucraux futailles vides qui se trouvaieut juste 
du côté opposé à celui où il se trouvait, il lauça 
la bouteille dans cette direction. La bouteille 


frappa la tête de son adversaire. Il en lança 
aussitôt une autre. Celle-là se brisa sur le mur 
en frappant de ses éclats Coquelet en plein vi¬ 


sage, 

La lapidation continua rapide. Coquelet, frap¬ 
pé sans voir d’où venaient les coups, se recu¬ 
lait en criant ; 

— A l’assassin! A moi! Au secours! 

Autant de cris inutiles : car, tout à fait au 
fond de la cave, ils ne pouvaient être entendus... 
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Le misérable marchait, cherchant une issue ou 
un abri; il allait à droite, à gauche» et tou¬ 
jours les bouteilles venaient se briser près de 
lui. Une crainte traversa son cerveau : 

— Vous êtes tous descendus de là-haut ! 
cria-t-il; vous me massacrez à vingt, lâches ! 

Le misérable se heurtait à chaque minute, 
et c’était atroce. Il ne pouvait parer aucun coup, 
et, ne sachant s’orienter,chaque fois qu’il chan¬ 
geait de place, toujours poursuivi par la lapi¬ 
dation de Bassier, il se crut un instant entouré 
de nombreux enueuiis. 

Il était meurtri, tout contusionné, et les éclats 
du verre lui zébraient le visage et les mains de 
nombreuses coupures, desquelles le sang ruis¬ 
selait. 

En se glissant le long des murs, il sentit sous 
ses mains une pile de bouteilles; alors il les 
prit, et, à sou tour, les lança avec une telle vio¬ 
lence, que les éclats s’étendaient partout dans 
la cave. 

Bassier s’arrêta aussitôt et s’accroupit der¬ 
rière une futaille, couvrant sa tête de ses 
mains.' 

INe recevant plus rien. Coquelet s’arrêta épui¬ 
sé, essuyant sur son %isage le sang qui se mê¬ 
lait à la sueur. 

11 y eut un grand silence. Coquelet écoutait; 
Bassier^ ne sachant plus de quel côté était l’en- 
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nctni, se tenant sur ses gardes, tendait rorcillc. 
Coquelet se livra encore une fois en disant : 

— Ah! coquin! est-ce que je t’aurais bien 
touché, où es-tu? 

La phrase ne s’acheva pas ; une bouteille lui 
avait frappé le front, et, avec une telle violence, 
qu’il était tombé sur le coup, il cria alors : 

— Ah! vieux bandit! si je te prends c’est 
avec les dents que je t’arracherai les entrailles. 

Cette fois, les bouteilles volèrent encore 
au-dessus de lui. Mais Coquelet venait de 
trouver le moyen d’éviter la lapidation ; il resta 
couché, sans souci des éclats de verre qui lui 
déchiraient les mains; il lira de sa poche un 
long couteau qu’il ouvrit et dont il ferma la virole 
pour en faire un poignard qu’il prit dans s(‘s 
dents ; il enveloppa sa main gauche de son mou¬ 
choir et rampa lentement, évitant de faire le 
moindre bruit, étendant la main droite pour se 
diriger; il arriva ainsi jusqu’à la rangée de fu¬ 
tailles où il s’était heurté quelques minutes au¬ 
paravant. 

Bassier, inquiet, écoutait attentivement; il 
entendait bien remuer, mais il ne pouvait se 
rendre exactement compte de l’endroit où le bruit 
se produisait; connaissant les êtres et pouvant 
se diriger dans l’obscurité, il résolut de gagner 
l’escalier... Il s’avançait doucement sans bruit, 
lorsque tout à coup il lit un saut eu arrière; il 
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lui semblait qu^il avait marché sur un crapaud ; 
un cri de douleur, puis de joie et de rage, lui 
montra Tiraprudence commise ; il avait marché 
sur la main de Coquelet ; celui-ci lui avait aus¬ 
sitôt saisi la jambe et l’avait jeté à terre. 

Alors ce fut un épouvantable combat que ce¬ 
lui de ces deux hommes se roulant sur le sol 
jonché de verres brisés, qui, comme autant de 
lames, s’enfonçaient dans les chairs. 

— Tu me tueras, disait Bassier à moitié 
étouffé, mais tu ne sortiras pas vivant. 

— Je te tue d’abord, vieille vermine, répon¬ 
dit Coquelet en enfonçant son couteau tout en¬ 
tier dans la poitrine du vieil agent. 

Celui-ci jeta un cri ; ses bras se desserrèrent, 
et il râla... Coquelet se releva alors; il se tâta ; 
il était meurtri par le choc des bouteilles, il était 
tout déchiré, tout sanglant, mais il n’avait au¬ 
cune blessure grave, et c’en était fini de l’enne¬ 
mi, il allait mourir... Dans son râle, il l’enten¬ 
dait : 

— Casa.., Casa... je ne veux pas que tu la 
revoies... 

— La vieille bête, disait Coquelet, c’est ja¬ 
loux à cex âge... Vois où ça t’a conduit, vieux 
crétin ! 

Puis, pensant à sa sûreté personnelle, il dit : 

— Il s’agit maintenant de sortir d’ici. 

Il fouilla ses poches et tira un de ces briquets, „ 
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dout se servent les fumeurs ; il alluma son ama¬ 
dou, et, à la lueur, il s'orienta jusqu'à rescalier; 
là il trouva le martinet et la chandelle avec 
laquelle Bassier s'éclairait pour descendre ; 
des allumettes, placées sur le martinet, étaient 
tombées sur les marches; après avoir mis le feu 
à une, il alluma la chandelle. 

Bassier était cruellement blessé, mais il n'é¬ 
tait pas mort. Pendant que Coquelet cherchait 
de la lumière, il avait arraché le couteau laissé 
dans la plaie; avec une force de volonté in¬ 
croyable, domptant la souffrance, il avait glissé 
son mouchoir sur la plaie pour la tamponner; 
ne se faisant pas illusion sur son sort, certain 
que la blessure était mortelle, il acceptait la 
mort avec calme, mais avec la volonté de ne pas 
mourir seul. 11 tenait le couteau caché sous lui 
et, se doutant bien que Coquelet viendrait s’as¬ 
surer de la mort de sa victime, il feignait d’être 
tué raide. Il craignit un instant que sou ennemi 
ne lui échappât; Coquelet montait l'escalier, 
non pour partir aussitôt, mais pour savoir si 
tous ceux qui avaient juré sa perte étaient en¬ 
core là. 

Un silence profond régnait en haut, il voulut 
ouvrir la trappe, elle était fermée en dehors, et 
les efforts qu’il fit pour la soulever lui prouvè¬ 
rent qu’il y perdrait son temps. Comment sor¬ 
tir? Bassier seul pouvait le tirer de là... Il râ- 
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lait encore, il fallait Tobliger à dire commeot 
s’ouvrait la cave, car c’était lui qui Tavait fer¬ 
mée en y futrant. 

Il redescendit aussitôt vers Bassier en lui di¬ 
sant : 

t- 

— Bassier, tu le vois, tu as eu tort de vou- 
loii- lutter avec moi... tu es vaincu, c’est un duel 
fini, riionneur est satisfait... si tu veux me ser¬ 
vir maintenant, je le sauverai... 

* 

Bassier ne bougeait pas, mais il écoutait et il 
se disait : 

— Il revient doucement à moi, il me deman¬ 
de de le servir, est-ce que je n’ai pas la ven¬ 
geance de ce côté“là?.. écoutons;, et il res¬ 
tait muet. 

Coquelet, en voyant le corps dégouttant de 
sang du malheureux, n’osait approcher. La lace 
n’avait plus rien d’humain, déchirée et meur¬ 
trie par les verres brisés, elle ne formait qu’une 
immense plaie. 

Coquelet, au reste, était en tout point sem¬ 
blable, mais il ne pouvait se voir... il dit: 

— Bassier... mon vieux Bassier I 

Bassier râla et prononça quelques, mots pour 
décider son ennemi à parler ; 

— Ah ! je meurs ! laisse-moi mourir, je te 
pardonne, que veux-tu? 

— Mon vieux Bassier, la porte de la cave est 
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fermée, dis-moi comment on Touvre et je vais 
chercher du secours. 

Les yeux de Bassier s’ouvrirent ^ssitôt, et, 
sans que Coquelet y fît autrement attention que 
de s’en réjouir, il dit clairement : 

— C’est fermé en dehors? 

—■ Absolument ! une barre semble traverser 
la trappe. 

Bassier se demandait qui avait pu faire cela ! 
il crut à une plaisanterie de ses amis et ne 
s’eu plaignit pas, car elle allait aider sa ven¬ 
geance. 

Il eut un mauvais sourire et dit aussitôt à 
Coquelet : 

— Oui, c’est moi qui ai fermé la cave ; si 
c’est vrai que tout est fini entre nous, je Cou¬ 
vrirai. 

« ■ 

— Je te le jure, dit Coquelet, qu’un serment 
de plus ou de moins n’embarrassait pas. Je te 
jure, Bassier, qu'eu soiiant d’ici, je quitte 
Lyon, je te laisse la Casa. Je te jure qu’aus- 
sitôt dehors, je te monte chez toi, et cours 
chercher un médecin qui te sauvera. 

— Tu crois, fit Bassier, d’un accent singu¬ 
lier, car il sentait bien que la volonté seule le 
soutenait, il sentait bien que la mort allait l’en¬ 
lever à la première crise, et c’est pour cela 
qu’ayant fait le sacrifice de sa vie, il était résolu 
à ne pas mourir seul. Il cacha le couteau iuu- 
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tîle sous le chantier qui portait les tonneaux et 
dit : 

— Coquelet, aide-moi à me soulever,., je 
vais ouvrir. 

Coquelet se nrécipita aussitôt, et dressa le 
vieil agent; celui-ci s’appuyant sur lui se traîna 
jusqu’au bout de la rangée de futailles, frappant 

de son doigt courbé, sur chacune, cherchant 
celle qui était pleine, c’était la dernière; épuisé 
il s’arrêta. 

— Coquelet, dit-il d’une voix hoquetante, 
baisse-toi, ramasse là, dans le coin, une mail¬ 
loche. 

— Que veux-tu faire? demanda Coquelet, 
obéissant. 

— Il me faut cela pour faire ce que tu de¬ 
mandes... 

Coquelet, docile, lui rapporta aussitôt un 
lourd marteau de fer. 

— Maintenant, ma vieille, mets là, sur ce ton¬ 
neau, ton martinet, et va chercher dans le coin 
là-bas la clef que j’ai dû laisser tomber. 

On juge facilement de l’empressement que 
mettait Coquelet à 'Obéir à sa victime*^ qu’il 
voyait s’éteindre doucement; il posa la lumière 
sur le tonneau et se baissa pour chercher la 
clef. 

Alors Bassier fit sauter d’un coup de maillet 
la douve du tonneau plein, puis, d’un autre 
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coup, iH’éventrâ; et aussîlôtle liquide envahit 
la cave ; c’était de Feau-de-vie. , 

Bassier se baissa avec la lumière, et s’accrou- ■ 
pit dans Fangîe, il ne respirait presque plus, il . 
seutait le sang l’étouffer, et faisait des eÜorts 
inouïs pour achever son œuvre. ; 

Eu entendant l’eau-de-vie couler h flots dans 
la cave, en sentant s’évaporer Falcool, Coque¬ 
let se leva vivement et dit : 

— Ah çà, qu’est-ce que tu fais, Bassier? 

Bassier avait retiré la chandelle du martinet 
et il allumait l’alcool répandu sur le sol; il se i 
soutenait à peine, cependant il eut la force de I 
répondre : ^ 

— Je me venge, Coquelet, je meurs, mais tu 
ne reverras pas plus que moi la Casa. Nous al¬ 
lons mourir ensemble... mais moi je ne souf¬ 
frirai... plus... Il est plus... malin que toi, la j 
vieille bête... il te fume comme un cochon... il 1 
sait se venger... la vieille... 1 

Et il tomba; le sang étouffait ses dernières I 
paroles. Coquelet jeta un cri terrible : Feau- 1 
de-vie venait de prendre feu, la flamme bleue | 
s’étendait tout autour de lui. Effrayé, épou- J: 
vanté, presque asphyxié, il hurlait : |j 

— Au secours ! au secours. A moi ! 

* f 

Et il fuyait et la flamme le suivait toujours ; et, ! 

nous devons le dire, c’était effrayant de voir cet 
homme courant, déchiré, sanglant, au milieu 


J 
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des crépitements de ce punch immense. Il éfait 
monté sur les chantiers pour éviter les moj- 


sures du feu. Mais une autre tonne chauffée par 
la flamme éclata près de lui comme une bombe 
et alimenta le brasier. 

Il sauta alors dans le feu. La souffrance fut 
épouvantable. Non seulement il se brûlait, mais 
il déchirait ses pieds sur les verres brisés. Ja¬ 
mais criminel n’avait pensé à semblable sup¬ 
plice. 

Et toute sa vie infâme lui passa comme im 
éclair devant les yeux, et le misérable, seutaut 
bien que c’était le châtiment, criait et bondis¬ 
sait, cherchant encore à fuir. 

Rassemblant tout ce qu’il avait d’énergie, et 
de courage, il sauta sur le corps de Bassier, 
lui prit le maillet et d’im bond se précipita dans 
l’escalier. Là il suffoquait, et puis ses pieds 
ne pouvaient plus le porter. 

Mais Coquelet ne voulait pas mourir. Il se 
traîna sur ses deux mains et sur ses genoux et 
grimpa l’escalier. Il n’avait que des secondes à 
compter, car l’asphyxie l’envahissait. Il assem¬ 
bla toutes ses forces, et, de la mailloche, il fît 
sauter la barre qui fermait l’entrée de la cave. 
Il sortit aussitôt et rabaissa la trappe. 

Entin, il était à l’air libre. Il souffrait toutes 


les douleurs de l’enfer; mais il était sauvé. 
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CE Qü’iL ADVINT APRÈS LA TENTATIVE DE LA 

MONTÉE DES CARMES 


Lorsque, grâce aux soins du capitaine Saper- 
lacbe, Eve, tout à fait remise et rassurée de 
se trouver avec les deux seuls êtres" qu’elle 
aimait, put raconter rattentat dont elle avait 
été victime, lorsque les deux pauvres et braves 
cœurs furent bien certains que la noble tille 
était restée la chaste enfant qu’ils aimaient, il 
y eut quelques minutes de bonheur dans la pe¬ 
tite chambre de la montée des Carmes. Eve, eu 
voulant se dresser, rougit, tira vivement les cou¬ 
vertures jusqu’au menton, pendant que le capi¬ 
taine, éclatant d’un gros rire, dit, avec sa brus¬ 
que franchise... 

— Sacré tonnerre de... ça n’est pas encore 
le jour de la revue! 
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Et il tira les rideaux de l’alcôve pour per¬ 
mettre à la jeune fille de réparer le désordre 
de sa toilette. Marcel» qui s’était discrètement 

écarté, cherchait autour de lui le corps du mi- 

« ■ 

sérable. Stupéfait de ne point le trouver, il s’é¬ 
cria : 

— Où est-il?,., c’est étrange!,., où est-il 
parti ? 

Le capitaine Sapertache pensa aussitôt au co¬ 
quin qui était la cause de tout, et, constatant 
sa disparition, l’on juge facilement de quels 
sacres et de quels jurons il déborda. 

— Sacré tonnerre!... il est envolé! Mais 

9 

nous sommes dans une chambre à truc... Vingt 
noms de... Vous auriez dû l’étrangler, je vous 
le disais. 

Marcel chercha dans les deux chambres, et 
revint bientôt pour dire au capitaine : 

— Hâtons-nous ! Eve est sauvée, mais ce 
n’est pas tout.,,Tant que cet homme vivra, nous 
avons tout à craindre. 


— Eh, sacré Jean bon que vous êtes! il fallait 
me le donner; moi, j’en finissais d’un coup. . 

— 11 est trop tard pour récriminer, capitaine ; 
Eve est prête. Hâtons-nous de la mettre à l’abri. 

Eve, en effet, sortait de l’alcôve, pâle, mais 
belle toujours, heureuse de se trouver, après le 
danger terrible qu’elle avait couru, près de ses 
deux chers amis, vivante et pure. • 
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Obéissant à Marcel, comme la jeune fille était 
faible, le capitaine la prit à bras le corj)s et des¬ 
cendit avec elle en la soutenant. Marcel les sui¬ 
vait. 

■ 

■ 

Arrivé en bas des marches de la montée des 
Carmes, le capitaine cracha tous ses jurons en 
ne trouvant pas la voiture. Marcel courut aus¬ 
sitôt eu chercher une, et, quelques minutes 
après, toute la famille était rentrée à la place 
Bellecour, aux cris de joie de la vieille ser¬ 
vante. 

» 

Vainement, le capitaine et Eve insistè¬ 
rent pour obliger Marcel à rester plus tard ; 
celui-ci, sachant celle qu’il aimait à l’abri, avait 
hâte d’aller à la recherche du misérable, ce qu’il 
se gardait bien de dire, au reste. 

— Eh bien ! à demain, dit enfin le capitaine, 
les affaires avant tout!... Tu manques un bon 
dîner, car j’ai une faim., une faim... adieu!... 
et vite qu’on serve. 

Pendant que le capitaine se mettait à table, 
Marcel Se dirigea vers la rue de Béarn ; en route, 
il pensait à la tournure nouvelle des choses. 

Ce n’était plus lui et ses amis qui étaient tra¬ 
qués, c’était le faux agent Coquelet qui était 
devenu l’ennemi commun, et qu’à tout prix il 
voulait retrouver... Cet homme lui faisait peur, 
cette volonté l’effrayait, cette audace l’épouvan¬ 
tait ; de quelles choses l’homme qui avait com- 
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mis l’arrestation et tenté la possession de la 
jeune ûlle n’était-il pas capable !... 

Il était absolument nécessaire d’être le maître 
de Coquelet ; car à cette heure, altéré de ven¬ 
geance, ayant tout osé, n’ayant plus rien à sa¬ 
crifier, il était évident qu’il allait risquer tout. 

Et c’est ce dernier coup qu’il fallait empêcher. 
En somme, Marcel se disait: 

« Un grand danger maintenant nous menace; 
il faut aller au-devant, sinon nous en serons les 
victimes! Que faire? Celui, ou plutôt celle qui 
m’a éclairé sur cet homme, c’est M‘*’^de Breunes. 
C’est elle encore qui aujourd’luii pourra me di¬ 
riger; si je ne la trouve pas , ce qui est probable, 
Ripai la préviendra eu raison de l’importance 
du fait, et, assurément, demain je la verrai... 
elle seule peut me conseiller. » 

Marcel arriva bientôt rue de Béarn ; le vieux 
domestique vint lui ouvrir. 

Au lieu de l’aspect triste qu’avait ordinaire¬ 
ment la maison, il vit au contraire la vie active- 
d’une maison habitée par beaucoup de monde 
Cependant, le vieux concierge répondit à sa 
demande que de Breunes n’était pas visible, 
mais qu’elle serait informée de sa visite. Sur 
son insistance à vouloir lui parler le soir même, 
puisqu’elle se trouvait cliez elle, le vieux servi¬ 
teur le pria d’attendre et monta au premier 
étage ; il redescendit aussitôt, précédé par Ri- 
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' pal qui, tendaut affectueusement^ la main au 
jeune homme, lui dit : 

— Qu’est-ce qui vous amèue si tard, m’ami? , 
— Ah! cher Ripai, de graves choses... Co- j 
quelet vient de commettre une nouvelle infamie, j 
— Coquelet, interrompit aussitôt le vieux 1 
Lyonnais, vous avez du nouveau sur lui ? | 

— Des choses épouvantables... | 

— Attends un peu, m’ami.., je reviens. | 

Et Ripai laissa Marcel, assez étonné, et re- | 
monta l’escalier qu’il venait de descendre. | 
Marcel, assez intrigué de ce qu’il voyait, se | 
demandait ce qui était survenu dans le petit hô- j 
tel, jadis triste comme une tombe. Quoiqu’il j 
fût presque onze heures du soir, les cuisines ? 
étaient encore allumées et quelques femmes < 
travaillaient près des fourneaux. Au fond, près | 
la loge de la concierge, un palefrenier, la lau- 1 
terne à la main, faisait la visite de l’écurie, i 
dans laquelle quatre chevaux étaient attachés. | 
On sentait dans l’hotel aller, venir, un monde | 
de valets... tandis qu’autrefois le vieux^con- I 
cierge et Ripai composaient tout le personnel, I 
Quel était ce mystère ? Vainement le jeune I 
homme cherchait à se l’expliquer, ' Ij 

Ripai parut et lui cria du haut de l’escalier : l| 
— Montez donc, et vite un peu. m’ami, on j 
vient de me secouer de vous avoir laissé en bas,,, ’ 
On vous attend... 


I 
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Marcel grimpa \ivement et se trouva devant 
Nini, qui vint au-devant de lui et qui, tendant la 
main, lui dit : 

— Excusez-moi, monsieur Marcel, la consigne 
qui défend ma porte n’élait pas pour vous... je 
suis, au contraire, bienheureuse de vous voir... 
et de vous présenter à un de vos vieux amis... 

— Madame, c’est moi qui vous prie d’excu¬ 
ser mon insistance... 

— Entrez donc d’abord... dit familièrement 
Ripai. Puis à part : Il fait des manières comme 
s’il n’était pas de la maison, le gône. 

Marcel, embarrassé, entra dans le salon où 
Nini le précédait. 

Celui que nous avons vu revenir et se préci¬ 
piter dans les bras de Jenny, alors qu’elle le 
croyait à jamais perdu dans les flots de l’Atlan¬ 
tique, celui que Ripai avaitjoyeusemeut appelé 
« le patron, » et que Jenny appelait Gaston, 
était debout dans le salon, et, souriant, s’avan¬ 
çait en tendant la main à Marcel. La jeune femme 
dit : 

— Monsieur Marcel, je vous présente mon¬ 
sieur Gaston Rosay... 

— Rosay? répéta Marcel^ en prenant la main 
qu’on lui tendait et en regardant le jeune 
homme, qui dit aussitôt : 

— Monsieur Caverlet, je suis enchanté de 
vous voir; vous vous demandez en entendant 

34 
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mon nom, si c’est celui de la famille qui était 
liée à la -vôtre... Oui, monsieur Caverlet, nos 
pè res étaient deux vieux amis, 

— Vous êtes le fils de Rozay le proscrit, celui 
qui fut déporté? 

— Oui, monsieur, celui qui aida votre père 
à la fuite... hélas!,., à la mort, puisque, re¬ 
pris, il fut fusillé. 

— Ah! monsieur Rozay, laissez-moi vous em¬ 
brasser, il me semble que nous sommes frères; 
c’eGt votre père qui passa la dernière nuit près 
du mien, c’est lui qui fut chargé de ses derniè¬ 
res volontés. 

Les deux hommes se jetèrent dans les bras 
l’un de l’autre, et restèrent silencieux quelques 
minutes, essuyant les larmes que des souvenirs 
cruels amenaient à leurs yeux. 

Ripai, sur un signe de Jenny, avait avancé des 
sièges sur lesquels ils prirent place, et la jeune 
femme, pour atténuer l’émotion des deux hom¬ 
mes, dit aussitôt : 

— Monsieur Marcel, vous êtes maintenant un 
vieil ami de la maison, un parent. 

Marcel, souriant sous ses larmes, lui prit la 
main qu’il pressa affectueusement. 

Jenny continua : 

— Il est temps de vous expliquer les traves¬ 
tissements singuliers que je prenais. M. Rozay, 
eu partant pour l’Amérique, m’avait chargée de 
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veiller sur uue jeune fille que vous counaissez 
beaucoup, mademoiselle Eve, 

— Que me dites-vous là? 

— La vérité ; M. Jolin fut, comme votre père, 
une victime du coup d’Etat, etM. Joliu était l’as¬ 
socié et le beau-frère de M. Rozay. 

— C’est vrai! fit Marcel, étourdi de n’avoir 
pas pensé plus tôt à ce rapprochement. 

— Lorsque M. Jolin fut fusillé, lorsque 
Jolin fut morte, Eve était uue enfant ; 
M. Rozay voulait la garder, mais le frère de 
M™® Jolin, le capitaine Sapcrtache, la réclama, 
disant même que les Rozay, canailles de répu¬ 
blicains, voulaient garder l’enfaut pour acca¬ 
parer l’argent qui lui revenait de son père. 
M. Rozay fut arrêté, l’enfant rendue au capi¬ 
taine, qui la plaça dans un orphelinat, et, à la 
suite d’un procès, l’argent fut donné au capi¬ 
taine. Le procès avait brouillé à Jamais, vous le 
pensez, la famille Ro*zay avec Sapertache, cause 
involontaire, — il est vrai —de rarrestation du 
chef de famille. Mais M. Rozay père aimait 
comme sa propre fille l’eufaut de sou malheu¬ 
reux ami Jolin; tant qu’il vécut, il ne cessa de 
s’en occuper, et, en mourant, il laissa ce soin à 
son fils, M. Gaston Rozay. Lorsque M. Rozay 
dut partir pour l’Amérique, il me donna la 
même mission... C’est pour la protéger d’un 
ennemi que vous connaissez et que je surveil- 
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lais, avec mon vieux Ripai et toute une contre- 

police à ma solde, c’est ainsi que je servais don- 

\ 

. blemcut la jeune Eve et les vieux patriotes au 
milieu desquels vous m’avez vu habillée en 
homme, et que je déjouais tous les pians du 
coquin. Vous vous souvenez, c’est de ce jour 
que date notre connaissance, c’est de ce jour 
que je vous édifiais sur votre véritable ennemi. 
M. Gaston sait tout, car chaque jour je lui écri¬ 
vais ce qui s’était passé, et je recevais de lui des 
notes pour me diriger. 

— C’est grâce à cette chère enfant qui s’est 
fait appeler Nini la Police, que vous devez de 
nous retrouver, mon cher monsieur Marcel, dit 
Gaston. 

— Aussi, c’est encore un motif de recon¬ 
naissance de plus "que j’ai à madame Jenny, 
après tant d’autres déjà. 

— Le plus grand service que je vous ai rendu, 
dit en riant Jenny, c’est de vous avoir à jamais 
débarrassé de Coquelet. 

— Que me dites-vous là... Coqu^^^let? 

— Eh bien? interrogèrent à la fois Gaston, 

Ripai et Jenny. 

— Mais je viens, ce soir, à cause de lui je 
viens près de vous chercher un appui, un con¬ 
seil... 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Gaston, pen¬ 
dant que Jenny, inquiète, fronçait les sourcils. 
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— Écoutez-moi, je vais vous raconter ce qui 
s’est passé, 

Marcel raconta alors ce qui s’était passé de-, 
puis l’effondrement du faux complot. 

Il raconta que, calme, il croyait à la destitu¬ 
tion prochaine de celui qui les avait sans cesse 
poursuivis; que, cet espoir étant déçu et voyaut 
toujours Coquelet à Lyon, il avait livré à la 
publicité des pièces qui compromettaient telle¬ 
ment l’agent, qu’il devenait impossible de le 
garder. 

Effectivement, le lendemain on avait appris la 
révocation dn misérable; non seulement il était 
chassé de sa place, mais encore de la ville. 

Sur cette assurance, Marcel vivait tranquille, 
lorsqu’arriva la catastrophe finale. On Juge de la 
terreur et de la stupéfaction de Jenny ainsi que 
de Gaston, en apprenant l’odieuse tentative dont 
leur protégée, sans le savoir, avait été victime. 
Quand Marcel eut raconté que, pendant qu’il 
soignait la pauvre Eve Joliu, le misérable avait 
pu fuir, Gaston ne put retenir sa colère. 

— Il s’est sauvé! exclama-t-il... Allons, 
Jenny, il n’y a plus à hésiter : quel que soit le 
scandale qui en puisse résulter, il faut eu finir... 
Cet homme appartient au bourreau ; il faut le 
lui livrer. 

— Que voulez-vous dire? demanda Marcel. 

— Je ne-puis m’expliquer aujourd’hui; 

24 . 
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l’heure venue vous saurez tout... Tant que cet 
homme vivra, qu’il vous suffise'de savoir qu’au- 
cun de nous ne peut compter sur un lendemain; 
il faut en finir. Est-ce doue tou avis, Jenny? 

— Absolument , fit résolu meut la jeune 
femme; il ne redoute plus rien; il est d’autant 
plus à craindre... et enfin, si cruel que soit 
l’aveu, I'} Y aurait lâcheté à reculer; l’heure du 
châtiment est sonnée. 


— ' Voilà dix ans que je vous dis cela, fit 
Ripai, et vous restez toujours tranquilles, un 


jour pour ménager le petit, une autre lois 
pour ménager celui-ci, puis pour celui-là... et 
le coquin ne ménage personne, lui... Laissr- 
moi faire, petit; donne-le moi un quart d’IiuuiT, 
et quand je te le rendrai, il ne fera plus do mal 
à personne, m’ami ♦ 

Marcel les regardf.it tous, cherchant vaine¬ 
ment à s’expliquer le mystère menaçant de 
leurs paroles... Mais Gaston dit avec calme : 

— Finissons eu deux. mots. Tout le monde 


à l’œuvre. Monsieur Marcel, faites agir tous 
ceux que vous connaissez qui peuvent nous 
mettre sur les traces de Coquelet; de mon côté, 
dès ce soir, je me uiets à l’œuvre... Jenny... 

Moi, fit celle-ci, Je redeviens Nini la Po¬ 
lice. Prépare-toi, Ripai, cette nuit nous allous 
fouiller Lyon. 

Vous entendez, monsieur, ou plutôt mou 
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cher Marcel... Faites comme nous. Il faut à 
tout prix que demain matin Coquelet soit 
retrouvé. 

— Ceci est possible ; et, si nous le retrouvons, 
que ferons-nous? 

— Ne vous occupez pas de cela, trouvez-le,, 
et qu'aussitôt je sois prévenu : je me char 
du reste. 

— Nous pourrions aller à la préfecture. 

— Je vous en supplie, que la police ne se 
mêle pas de raffaire... La justice, c'est nous. 
Vous nous avez dit qu’à la suite de votre dépo- 
sitioUj relative à reuièvement, on avait mis des 
agents dans toutes les gares et à toutes les por¬ 
tes de Lyon... Cela est bon et suffit; il n’a pu 
sortir, et il ne peut sortir. Il faut le trouver, le 
reste me regarde. 

— Eh bien, alors, en chasse ! 

— C’est cela, et demain au jour ici. Est-ce 
entendu? 

* 

— C’est entendu... mais si d’ici demain ma¬ 
tin j’ avais des renseignements? 

— Suivez-les, agissez ; si vous le trouvez, 
guettez-le, suivez-le... au besoin .et à n’importe 
quel prix arrêtez-le... ne craignez rien... je 
vous assure l’impunité. 

— Mon Dieu 1 mais que savez-vous donc 
contre cet homme? 
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— Vous le saurez plus tard.,. Allons, je 
répète votre mot, en chasse î 

Ils se disposèrent à partir; après avoir serré 
la main à Gaston et à Jenny, Marcel sortait lors- 

V - 

qu’il entendit Ripai dire : 

— Enfin, on va donc en finir avec ce coquin- 
là... et on sera donc heureux ici. 

— Quel mystère y a-t-il sous tout cela? se 
demandait Marcel, et il courut vers l’établisse¬ 
ment de la Casa; il croyait que la cabaretière 
allait lui donner quelques renseignements 
utiles pour sa recherche. Marcel arriva bientôt 
devant le petit cabaret du bord de la Saône. 
Du plus loin où il put le voir, il regarda étonné; 
une foule nombreuse stationnait devant la 
porte et à la lueur des torches on voyait les 
pompiers manœuvrer les pompes, une fumée 
épaisse sortait de fallée^ il se hâta, et se ren- 
seigua aux gens qui faisaient cercle, car, pour 
faciliter le travail, un cordon de troupes empê¬ 
chait la foule d’approcher. Là, il apprit qu’un 
incendie s’était déclaré dans la cave, d’où l’on 
venait de retirer un cadavre entièrement ‘ cal¬ 
ciné, que l’on supposait être un amant de la 
cabaretière nommé Zidore, que la cabaretière 
elle-même était disparue... C’était la male- 
chance qui le poursuivait; le seul lieu où il 
pouvait avoir des renseignements précis n’exis¬ 
tait plus; celle qui pouvait l’aider était dispa- 








O 


* 'A' 

^ ^ ■ 

- • . “• 

'* ' ^ *'*' '^- 

vQ't* 

’ï't'v ■ J ''' '. . - I fl/4 

. LE MOUCHARD, 429 

rue, et celui qui, assurément, lui aurait fait 
retrouver Coquelet, son ennemi intime, Isidore 
Bassier, était mort. 

Marcel s’éloigna tout pensif du petit cabaret, 
se demandant ce qu’il allait faire pour retrou¬ 
ver le misérable ; l’heure avancée, près d’une 
heure du matin, rendait les recherches impos¬ 
sibles. 


II 

GAIS ENFANTS DU CARNAVAL QUE LE PLAISIR 

ENTRAINE. 

Nous avons laissé Coquelet au moment où, 
ayant fait sauter d’un coup de mailloche la 
barre de fer qui fermait la trappe de la case de 
la Casa, il échappait providentiellement à la 
mort. Dans tous les propos que nous connais¬ 
sons, et que Marcel avait entendus, la vérité 
avait peu de part. 

Coquelet, en sortant de l’allée, criait: Au se¬ 
cours ! Il avait bousculé, il est vrai, les pre¬ 
miers curieux accourus en voyant la fumée ; 
mais l’alcool déjà brûlé ne le couvrait plus de 
flammes, à peine les pans de ses vêtements fu¬ 
maient-ils. Il se précipita aussitôt par la rue 
qui longe les Célestius, toujours en enant ; Au 
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secours î au feu ! En arrivant rue Saint-Domi¬ 
nique, il s’arrêta et se cacha dans l’angle de la 
porte d’une allée, pour regarder s’il n’était pas 

suivi, 

4 

Voyant la rue déserte, il sortit; puis, s’arrê¬ 
tant au milieu de la chaussée, il sembla hésiter j 
sui le chemin qu’il devait suivre ; il se disait : 

— Ceux qui me cherchent doivent être à 1 
la gare et dans la ville, fouillant les endroits 
où j’ai riiabitude d’aller. Le pins simple, 
pour les dépister, esf justemeut d’éviter ces en¬ 
droits-là. Il faut d’abord, et à tout prix, chan¬ 
ger de eostiiinc et d(3 visage : la peau me brûle. 

H 

Tout à (Muip, pensant qu’il était à deux pas ] 
de la place (les Jacobins, il reinouta la rue. ’ 
Nous l’avons dit, le quartier était absolument 
désert, et, de plus, la neige qui commençait à 1 
tomber faisait hâter le pas aux rares passants | 
attardés dans les rues. 1 


Coquelet se dirigea vers le bassin de la | 
grande fontaine ; il se lava le visage et constata ! 
avec joie que le sang qui l’inondait ne venait ' 
que d’éclats de verre qui n’avaicut fait que des 
blessures insignifiantes... Excité par la fièvre 
depuis le commencement de la lutte, il se 
sentait fort ; l’eau glacée, eu lui mouillant le 
front, lui avait fait du bien; toute son énergie . 
revenait, et, avec elle, l’idée nette de la situa¬ 
tion. 
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Il était poursuivi, traqiié ; s’il était pris, le 
crime oublié pouvait se dresser à côté des cri¬ 
mes ou des délits nouveaux. 

Il fallait passer au milieu de toutes ces toiles 
tendues ; iï fallait gagner encore une fois Ge¬ 
nève. Mais il fallait vivre, et, pour cela, Coquelet 
n’hésita pas ; il se dit qu’il fallait tenter un dei 
nier coup, qui lui donnât l’argent nécessaire. 

Un crime de plus n’entraînait pas, s’il était 
pris, une peine plus grande. 

Il s’agissait de trouver un sujet lucratif. 

Coquelet était adossé près d’une des statues, 
lorsqu’il lui sembla entendre crier ; 

— Ohé ! ohé! par ici. 

Qu’était cela ? Était-il découvert? Il se hâta 
de descendre les marches, et se cacha dans 
l’angle de la place, perdu dans l’ombre d’une 
porte. 

Prêt à tout, à se défendre surtout, il regar¬ 
dait, anxieux, l’entrée de la rue Centrale. 

Il vit alors déboucher une bande de déguisés 
qui criaient pour se persuader, dans la nuit et 
dans la neige, qu’ils s’amusaient. 

Chaque minute, un ou deux de la bande hur¬ 
laient : 

— Ohé 1 ohé ! les autres ! ohé î 

V 

Et les femmes costumées en bergères, en 
laitières, court vêtues, entortillées dans les 
vieux tartans, marchaient sur ,^es pointes pour 
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ne pas mouiller leurs bas, pendues au bras d^un r 
pierrot ou d’un titi qui les protégeaient d'un > 
parapluie; forçats du plaisir sous la bise gla- ) 
ciale, à peine vêtus, ils grelottaient, claquaient j! 
des dents; pour aller danserdeux heures, ils | 
risquaient leur vie. 

Coquelet, rassuré, respira à son aise; puis, 
comme si une lumineuse idée jaillissait de son 
cerveau, il s’écria : 

— Mais je suis sauvé! 

Alors il s’avança sous un réverbère et fouillant 
ses poches, il compta l’argent qui lui restait : 1 
une dizaine de louis euvirou. Il traversa aussitôt if 
la place, remonta la rue de rilôtel-de-Ville et r 
s’arrêta devant une maisou , au-dessus de la¬ 
quelle, sur un transparent, on lisait : Costumes 
et dominos au | 

Il grimpa vivement l’escalier et demanda au 1- 
costumier : I| 

— Monsieur, je voudrais louer un costume, T- 

et que vous me prêtiez un rasoir pour raser ; 
ma barbe, car je ne veux pas être reconnu... ■ 
tout de suite. j 

C’était la chose la plus simple du monde, le 
costumier lui donna un rasoir et le dirigea vers ■ 

A 

la salle où dans la journée travaillaient les cou¬ 
turières ; placé devant la glace, Coquelet faucha 
sa barbe. Il était méconnaissable. Il prit un 
costume de diable d’opérà comique, et une fois r 
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travesti, il dit au-costumier que le lendemain 
il enverrait chercher ses effets eu renvoyant le 
costume. Il se couvrit de son pardessus et 
descendit. 

11 héla la première voiture qu’il vit passer, 
monta dedans, et se fit conduire cours de 
Brosses. 

Quelques minutes après, il faisait arrêter la 
voiture, disait au. cocher d’attendre, et allait 
frapper à la porte d’un petit cabaret, dont les 
contrevents étaient fermés, mais à travers les 
interstices desquels 'on voyait filtrer la lumière ; 
un petit cabaret dans lequel nous avons intro¬ 
duit le lecteur au début de cette longue histoire. 

On n’avait pas entendu, Coquelet frappa 
sur le volet, aussitôt la lumière s’éteignit. Le 
misérable connaissait cela; il se mit à rire et 
frappa d’une façon particulière. Alors il enten¬ 
dit qu’on demandait : 

— Qui est là? 

— Ouvre toujours, Félicité, tu le sauras, 

La lumière reparut aussitôt à travers les 
jointures des contrevents, et la porte s’ouvrit. 
Coquelet entra vivement et ferma la porte der¬ 
rière lui. En voyant entrer chez elle, vers 
minuit, par ce temps affreux, un grand gaillard 
habillé en diable, la malheureuse femme Jeta 
un cri et recula épouvantée jusqu’au fond de 
sa boutique. 
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— Seigneur, mon Dieu! gémissait-elle, c^esl 
le diable... le diable, et là pauvre Félicité, 
d’une main cachait ses yeux, et de l’autre faisait 
des signes de croix. 

D’abord stupéfait de l’effet qu’il avait pro¬ 
duit, Coquelet cherchait à s’expliquer la cause 
dé cette terreur, puis, comprenant, il éclata de 
rire et dit : 

— Es-tu folle. Félicité! mais regarde-moi 
donc... mais, je suis déguisé pour le bal de 
l’Alcazar. 

Au son de cette voix, la commère se rassura 
et regarda; elle cherchait à se souvenir. Se 
rapprochant, sa lampe à la main, en regardant 
celui qui venait d’entrer si singulièrement chez 
elle, elle demanda, toute tremblante : 

— Mais, qui êtes-vous? Je ne vous connais 
pas, moi, 

— Comment, fit Coquelet, tu ne me connais 
pas? Regarde-moi bien... 

— Félicité le regarda encore faisant vaine¬ 
ment des efforts de mémoire, et secouant néga¬ 
tivement la tête. 

— Comment, tu ne me reconnais pas, ou¬ 
blieuse... ou suis-je si vieux maintenant? Tu n’es 
presque pas changée, toi, toujours fraîche, 
rose, aussi jeune. 

— Cependant, votre voix ne m’est pas in¬ 
connue. 
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— Voyons, Félicité, ü y a presquo-^quinzc 
ûns, un soir, par ce même temps de neige, 
je partis. 

— Ah! exclama tout à coup îa cabaretière, 
en écarquillant ses petits yeux brillants, ah! 
si je vous... je te reconnais... Clément! 

'— Enfin! oublieuse! 

— Clément!... comment, oublieuse, un soir, 
tu pars... et tu reviens quinze ans après? 

— J’attendais le même temps pour te faire 
croire que j’étais sorti la veille, dit Coquelet en 
ri ant. 

— Toi, tu n’es pas vieilli, mais cependant tu 
as changé. 

— Oui, autrefois, je portais toute ma barbe. 

— C’est cela. D’où viens-tu? 

— Du bout du monde, 

— Tu as voyagé? 

— Oui, ma belle Félicité, Il a fallu cette dis¬ 
tance pour m’empêcher de te venir voir... 

— Mais comment se fait-il que tu sois parti 
sans venir seulement me dire adieu? 

— C’est une longue histoire que je te con¬ 
terai un jour... j’ai été arrêté le lendemain pour 
politique,'et tu comprends.., 

— Pauvre garçon!.., 

— Mais, au moins, que je t’offre quelque 
chose. 
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— Non, tu vois, mou costume, c’est moi qui 
viens te chercher... es-tu libre?... 

— Dieu merci! 

■— Eh bien!, veux-tu, comme si j’étais parti 
d’hier, renouer le passé? Veux-tu, ce soir, en¬ 
dosser une robe et veuir avec moi passer uue 
heure au bal, puis souper, puis... revenir ici... 

— Dame! oui, mais pourquoi as-tu mis un 
costume? 

— C’est que je veux n’être qu’avec toi... 
éviter les rencontres, les reconnaissances des 
anciens amis; costumé, je puis porter un 
masque... 

— Ça va... Je vais m’habiller, yeux-tu pren¬ 
dre quelque chose en attendant que je sois 
prête ? 

— Oui, donne-moi de l’absinthe; je veux 
m’ouvrir l’appétit pour bien souper. 

—• Voici un verre, voici la bouteille, voici 
l’eau; verse-loi. Je te demande dix minutes... 
Tu sais que je n’eu reviens pas... Cette partie 
impromptue, ça m’amuse comme tout... 

Puis s’arrêtant tout à coup devant Coquelet et 
secouant la tête, elle dit : 

— S'ommes-nous bêtes ! 

— Quoi donc? 

— Nous avons oublié de nous embrasser. 

Et, tous deux, ils s’embrassèrent avec effu¬ 
sion. 
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— Laisse-moi, dit Félicité so dégageant, je 
vais me dépêcher, et, dans dix minutes, je suis 
prête. 

Et elle se sauva dans rarrière-boiitique qui 
servait de chambre à coucher. 

Seul dans le cabaret, Coquelet fit lentement 
son absinthe. Coquelet était amateur. Mais, à 
cette heure, c’est rhabitude qui dirigeait sa 
main ; la pensée emplissait la tête, et Toeil fixe 
ne voyait pas. Il versait goutte à goutte rcâu 
froide sur la terrible liqueur, et, lorsque les 
nuages cotonneux se formèrent dans le verre, 
il attendit quelques secondes et précipita Tcau 
sur la verte purée pour donner h l’apéritif sa 
couleur d’opale laiteuse. 

Tout cela fut fait machinalement. Le front 
plissé, une idée occupait le cerveau. 

Coquelet trempa ses lèvres dans le breuvage, 
puis s’accouda sur la table, le regard fixe; il 
pensait : 

— Il faut en finir avec l’existence cruelle 
que je traîne... même par un crime... encore 
un... Sous mon vrai nom, je suis criminel; 
sous ce noin-là, c’est un métier; l’assassin Clé¬ 
ment... Je suis dans une impasse, il faut eu 
sortir, coûte que coûte. Il faut fuir d’abord; 
pour fuir, il faut de l’argent. Avec de l’argent, 
je leur échapperai, et Je mettrai la mer entre 
mou passé et moi... Je voyagerai... Au fait, j’ai 
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besoin de voyager... Mais la réalité est tout 
entière dans ces mots : de üargent! Les sots 
qui me poursuivent, qui, après les avoir dé¬ 
fendus, m’obligent à les attaquer... ils ne sa¬ 
vent pas de quoi je suis capable!... 

Et sous ce’front plissé, à cette heure, on au¬ 
rait pu voir les terribles idées qui hantaient le 
cerveau du misérable... Les lèvres séchées 
étaient gercées par la fièvre. Ses dents grin¬ 
çaient, ses yeux avaient des lueurs étranges 
dans le regard immobile... Ses mains, grattant 
scs cheveux, déchiraient son crâne brûlant. Et 
il pensait : 

— Il n’y a pas à dire, c’est l’heure de la lutte, 
c’estie dernier effort... j’avais sacrifié ma vie, je 
me compromettais pour eux, je comptais sur 
eux, ils m’abandonnent. J’étais le serviteur des 
honnêtes et ils me renient. Malheur! vous l’a¬ 
vez voulu, tant pis ! J’ai vécu du mal, je ne 
changerai pas, j’en vivrai ou j’en crèverai... 
C’est vous qui m’obligez à marcher dans cette 
voie... gare à vous!... défendez-vous! 

Il passa alors la main sur son front, sur ses 
yeux... puis il se leva et alla rejoindre Félicité, 
qui achevait sa toilette ; elle était devant sa 
glace, et, eu le voyant entrer dans la chambre, 
elle sourit et dit : 

— Ne t’impatiente pas!... tu vois, je suis 
prête... 
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11 s'assit sur un meuble et dit, de Tair le plus 
simple du monde : 

— Nous avons le temps.,, ce n'est curieux 
que vers une heure, une heure et demie ; il est 
minuit et demi à peine... Mais c'est très joli, 
chez toi, maintenant, Félicité... Tu as fais de 
belles affaires... 

— Tu penses bien que^ si j'ai travaillé pen¬ 
dant quinze ans ce n'est pas pour rien... je 
n'en suis plus à l’époque où tu me faisais des 
billets de complaisance... Dieu merci ! 

— Enfin, tu es riche, maintenant! tu pour¬ 
rais te retirer. 

— Riche! non; mais cependant j’ai ma vie 
assurée... et si, aujourd’hui pour demain, je 
venais à vendre mon fonds, j’irais vivre à 
Paris... 

— Ehl dis donc, la vie est chère, là-bas... 

— Mais j'ai ce qu’il me faut, et je n’ai pas 
fait de bêtises... des bonnes valeurs que je ne 
serais pas assez bête pour aller déposer nulle 
part... 

— Ah! fit Coquelet qui ferma les yeux pour 
voiler l’éclat de ses regards. 

Félicité était habillée, et^ il faut bien le dire, 
elle était charmante ; grande, rondelette, fraî¬ 
che, souriante, beaux yeux, belles dents et 
beaux cheveux, et on pouvait facilement re¬ 
tirer six années de ses trente-six ans. Elle dit: 
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— Tu vois, je' suis prête. Je n’ai pas éié 
longue. Sais-tu, Clément, ce que nous devrions 
faire? 

— Quoi? 

— Au lieu d’aller souper au dehors, où nous 
serons mal, où nous ne serons pas à Taise pour 
causer..., car nous avons bien des choses à 
nous dire. 

— Oui ! Eh bien! 

— Si tu veux, nous souperons ici... Nous 
n’allons pas rester deux heures a ce baL 

— Certainement non. Mais comment veux-tu 
souper? 

— Oh! c’est simple comme tout... Il n’est 
que minuit et demi. 

• — A peine. 

— Eh bien, la mère Renaud, la concierge 
d’à côté, ne se couche guère que vers une 
heure; je puis donc la trouver... C’est elle qui 
fait mon ménage. Je vais lui dire de courir rue 
de Lyon, au besoin d’aller aux Deucc-Mondes, 
d’acheter une langouste, un perdreau, des huî¬ 
tres et des fruits ; elle nous prépare un couvert 
dans la chambre, près d’un bon feu... Tu sais, 
j’ai maintenant d’excellents vins... Elle prépare 
bien tout ça, et, quand nous revenons, dans 
une heure, nous trouvons tout prêt... 

— C’est une idée... IVlais ne lui parle pas de 
moi. 
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— En voilà une bonne... Est-ce que ça la re¬ 
garde?... Eh bien, partons! 

Félicité ayant fermé ses armoires, après en 
avoir retiré ce qui *était nécessaire pour dresser 
le couvert, mit ses clefs dans ses poches et prit 
le bras de Coquelet. Une fois dehors, celui-ci 
lui montra sa voiture et lui dit? 

— Va chez la femme de ménage, je t’attends 
dans la voiture... 

Félicité lui dit alors r 

— Ah! voilà qui est adroit d’avoir retenu 
une voiture !... Mais pour acheter le dîner? 

— Ah! c’est vrai! fit Coquelet fouillant dans 
sa poche, et il donna trois louis à Félicité. 

Celle-ci en mit deux dans sa poche et cou¬ 
rut porter l’autre à la mère Renaud. Elle lui 
commanda le souper, et dit en partant : 

— Mère Renaud, marchandez, achetez ce que 
je vous demande, et le reste des vingt francs 
sera pour vous; vous chaiifierez bien, et vous 
ferez la couverture. 

Et la cabaretière courut vite pour ne pas sc 
mouiller les pieds dans la neige. Elle monta dans 
la voiture, et, se blottissant près de Coquelet, 
elle lui dit toute frissonnante : 

— Oh! qu’il fait froid! Tu ne sais pas, Clé¬ 
ment, d’être là, près de loi, allant au bal, il me 
semble que j’ai quinze ans de moins... Mais tu 
as l’air tout soucieux ? 


23. 
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— C’est le plaisir de te voir. 

— Tu es trop gentil, dit-relle en lui tendant 

ses joues appétissantes comme une pêche mûre. 

Coquelet l’embrassa. 

Elle dit aussitôt ; 

— Et toi, au fait, as-tu fait de bonnes 
afiaires ? 

— Moi? Ouil 

— Tu es bien, maintenant? 

— Oui, je suis dans une heureuse position, 
non pas absolument riche, mais à l’abri du be¬ 
soin. 

— Et ta femme? 

— Elle est morte ! fit Coquelet froidement. 

— Ah!... Un moment, tu sais, le bruit de ta 
mort a couru... mais je n’y ai pas cru !... Mais, 
qu’est-cc que tu as fait pour te relever? 

— Moi... je te l’ai dit? fit le misérable embar¬ 
rassé pour trouver une histoire. 

— Tu ne m’as rien dit du tout... tu m’as dit 
que l’on t’avait arrêté à cause de la politique. 

— Oui, eh bien, je me suis sauvé ! j’ai trouvé 
un commanditaire et j’ai fondé une maison à 
Sidney. 

— Une maison de quoi? fît Félicité avec l’in¬ 
différente curiosité des femmes. 

— Une maison de... de peaux. 

— Ah! et tu as gagné de l’argent? 

— Oui. 
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— Mais j’y pense, et ton ami... celui avec 
lequel tu venais... Tu jouais avec lui le flornier 
jour que je t’ai vu... attends doue... il était en 
ribote... tu l’as reconduit au chemin de fer»«, 
tu ne te souviens pas... il s’appelait,., Justin... 
non... ah ! Gaston... 

Coquelet avait senti un frisson lui courir les 
veines, et Félicité continuait en riant : 

— Il me semble que c’est aujourd’hui; il 
faisait ce temps-là. Tu le tenais sous le bras, il 
ne se tenait plus debout... 

— Oui! oui! balbutia Coquelet... je me 
souviens... il est mort... mais, parlons de toi, 
plutôt; tu voudrais vendre tou tonds et te ma¬ 
rier. 

— Me marier! Mais, mon pauvre ami, tuas 
perdu la mémoire : il y a longtemps que c’est 
fait, et j’aime tant le mariage, que ça n’a pas 
duré longtemps. 

— C’est vrai, j’oubliais que tu as quitté ton 
mari quatre mois après être mariée. 

— Pour un ingrat comme toi... mais, je ne 
lui en veux pas... 

— Tu n’as jamais revu ton mari? 

— Non!... il y a au moins quinze ans... à 
cette époqu(ï je l’ai quelquefois vu sur le bas- 
port où il travaillait, mais il ignorait ma 
situation, tu comprends, il m’avait connue la¬ 
veuse. 
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— Et si lu trouvais à te débarrasser de ton 
commerce, tu te retirerais? - 

— Ma foi, oui; je n’ai rien à te cacher à 
toi ; celui qui m’avait dérangée de mon ménage 
m’avait fait une petite situation, et, avec ce 
que j’ai gagné depuis, sans être riche, je peux 
vivre à mou aise. Tu conçois, mon petit, que 
pour avoir des choses comme ça aux oreilles 
— je les ai mises en ton honneur — il faut 
avoir fait son affaire. 

Et, en disant ces mots, elle montrait à scs 
oreilles d’enfant, toutes rouges du poids des 
boucles d’oreilles, deux diamants gros comme 
des petites noisettes. 

Coquelet, émerveillé, dit : 

— Les brillants sont si gros, que je les 
prenais pour du jargon. Combien te coûtent-ils 
donc? 

-— C’est le premier cadeau que le monsieur 
dont je te parlais, m’a fait pour me décidera 
quitter la maison; c’était un grand magistrat de 
l’Empire. Je ne veux pas dire son nom; il les 
avait achetés d’occasion, et secrètement, à une 

femme du monde, qui s’en fit faire une paire 

1 

absolument semblable en faux, afin que son 
mari ne vît pas qu’elle les avait vendus. Il les a 
payés seize mille francs. 

Coquelet passa la main sur son front et sur 
ses yeux en disant ; 
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— Ils sont superbes. 

— Mais toi, Clément, tues content... lu as 
réussi, enfin. 

— Oui, je reviens à Lyon pour m'y installer 
tout à fait. Nous liquidons cette année; je cède 
la maison à mon associé et je me retire ici. 
L'hiver à Lyon, l’été aux environs, sur les bords 
de la Saône, où je vais chercher un petit do¬ 
maine. 

— Tiens, tiens, c’est la bonne vie, ça. Et 
m’y inviteras-tu? 

— Peux-tu me demander ça, puisque ma 
première visite est pour toi? 

— Et une visite qui m’a fait assez peur... 
Aussi, quelle idée de s’habiller eu diable. 

— N’est-ce pas le meilleur moyen pour voir 
tous les anciens sans être reconnu et me 
diriger parmi ceux que je désire revoir! 

— Nous sommes arrivés... dit Félicité lors¬ 
que la voiture s’arrêta. 

Coquelet allait descendre ; reconnaissant des 
agents postés devant la porte de l’Alcazar, il 
mit son masque, et, sur le conseil de sa com¬ 
pagne, il dit au cocher de l’attendre. 

Puis iis rentrèrent dans le bal où l’orchestre 
d’Antonv Lamothe faisait entendre ses valses 
mélodieuses. 

Après une promenade autour du grand bal 
çt s’être fait bousculer mr celui-ci et celui-là, 
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Félicité demanda à son cavalier de la conduire 
au buffet. 

Là, une fois installés tous les deux, Coquelet 
lui dit : 

— Ecoute, Félicité, c’est une vie longue et 
triste la vie seule, il y a toujours un âge où Ton 
doit penser à Faveuir... 

— Ah ça, dit Félicité en riant, tu m’amènes 
au bal pour me faire de la morale. 

— Ce n’est pas de la morale; tu ne com¬ 
prends pas. Je veux te dire qu’à l’âge que nous 
avons, avec les goûts que nous avons, peut- 
être pourrions-nous établir solidement ce que 
nous avons si légèrement préparé : notre 
amour. 

Félicité mit sur la table ses deux bras replets, 
avança son museau fripon, et dit, moitié riant, 
moitié sérieusement : 

— Est-ce que c’est pour de bon ce que tu 

me demandes-là? 

« 

— Et pourquoi pas? 

— Voyons, Clément... tu m’as dit que ta po¬ 
sition était faite... 

— C’est vrai. 

— Et tu n’ambitionnes pas une vraie femme 
que tu pourras épouser ?... 

Coquelet dit aussitôt eu se penchant vers elle 
comme s’il allait lui faire part d’un secret : 

— Je vais te dire la vérité, Félicité, je ne suis 
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pas certain d’être veuf... et tu conçois... comme 
tu te trouves dans la même situation que moi, 
nous n’aurions pas de reproches à nous faire. 

— Je vendrais mon fonds, et si je me reti¬ 
rais avec toi, tu serais sérieusement, mais là, 
sérieusement, mon homme? .Tu consentirais à 
vivre comme deux bons bourgeois? 

— C’est mon rêve ! tu viens de dire le mot : 
en bons bourgeois... 

— Si c’était vrai ! 

— Mais es-tu drôle, c’est absolument vrai... 
je ne suis revenu à Lyon qu’avec cette idée... 
je me suis informé aussitôt... ou m’a dit : Elle 
est toujours veuve et elle a une conduite très 
régulière... 

Félicité devint toute rouge,, elle n’était pas 
certaine de mériter le dernier paragraphe de la 
phrase. 

— Tu conçois que ça n’est plus à mon âge où 
Ton pense à chercher une petite üllctte qui vous 
mangera en deux ans le peu de bien qu’on a pu 
gagner; il faut, pour vivre comme je le rêve et 
se trouver heureux, quelqu’un qui sache le mal 
qu’on a à gagner son bien. 

— Cela est vrai, avec de la coquetterie et du 
gâchis, la plus belle position se perd vite. 

■— Tout le point est là. Veux-tu nous ma¬ 
rier... comme les petits oiseaux, bien enten¬ 
du, puisque nous ne pouvons faire autrement... 
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Suis-je de ton goût? crois-tu que ton caractère 
se ferait au mien? 

— Oui, certainement... Je ne peux pas prendre 

absolument un engagement aujourd'hui, mais 
enfin je crois qu'à tout cela, je dirai : oui. Je 
ne veux pas rester seule une fois ma maison ven¬ 
due. Je veux un beau gars encore solide, tu es 
donc de mon goût... un homme sachant la vie, 
qui ne fasse pas de morale sur le passé... et 
ton caractère me va... Je te demande le temps 
de nous reconnaître d’abord... 

— Ça, c’est le premier point; maintenant 
voici le second... 

Coquelet, en parlant ainsi, regardait en des¬ 
sous, ne perdant pas un moment de vue la phy¬ 
sionomie de la belle cabaretière. Il était arrivé 
au sujet intéressant ^îour lui. 

Félicité dit, étonnée : 

— Qu’est-ce que le second point?... Il me 
semble que ce que j’ai dit est déjà grave, 

— Certainement, tu ne comprends pas. Voici 
ce que je veux dire : Nous nous entendrons par¬ 
faitement, c’est bien, nos natures, nos caractères 
se conviennent. Il s’agit de savoir si à nous deux 
nous apportons assez pour vivre comme nous le 
désirons. 

— Ah! oui, je comprends. 

— U ne faudrait pas que je te fasse quitter 
les affaires, ta maison, si nous ne sommes pas 
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sûrs de pouvoir vivre avec ce que nous avous. 

— Je vais te répondre d’un mot. Tu es bien, 
tu as une fortune siifnsaute maintenant, m’as-tu 

dit? 

— Oui... pour vivre seul, j’ai certainement 
plus qu’il ne me faut... 

— Eh bien ! mon petit Clément, tant mieux... 
mais tu n’en aurais pas, si ça me convenait de 
me mettre avec toi, j’en ai assez pour les deux... 
As-tu compris? 

Et toute hère, la grosse Félicité le regardait 
CE souriant. 

r 

Coquelet reprit d’un ton dégagé : 

— Vous autres^ femmes, vous êtes toutes les 
mêmes, vous comptez avec votre cerveau. Vous 
dites : voilà des dentelles qui valaient tant... 
des bijoux qu’on a payés tant... et en vendant ça 
j’aurai tant, le jour où on veut avoir de l’argent, 
si on a aligné quatre-vingt ou cent mille de 
chiffres, on revient de la vente avec quinze mille 
francs... et on a les frais à payer... 

— Mais dis donc, Clément, tu me prends 
pour une imbécile... Non, mon petit, mes bi¬ 
joux, c’est à moi, comme ta moutre ; je les ai 
pour les porter quand ça me plaît; ce que je 
compte comme fortune, ce sont des valeurs au 
porteur que je peux négocier comme je veux. 

— Comment ! au porteur, tu as tort, si tu les 
perdais... 
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— Je ne peux pas les perdre, je ne suis pas 
assez bête pour les déposer chez ces faiseurs 
qui, six mois après qu’ils ont ouvert leurs bou¬ 
tiques de change et d’avances, lèvent le pied 
avec ce que vous leur avez donné... Je les garde 
chez moi, et je ne rendrai nomiuatives, lors¬ 
que j’aurai acheté la propriété où je veux me 
retirer et qui me fera desjreutes en fermage, que 
celles qui me resteront... Jusquedà, ça dort 
dans un coin de mon armoire. 

Tu es une vraie femme. Félicité... Ne 
parlons plus de ça, fit Coquelet, avec une 
gaieté fiévreuse, c’est une valse, viens valser, 
ma belle... 

— Enfin ! fît celle-ci en se levant, il est 
temps, on n’aurait pas cru que nous étions au 
bal. 

Coquelet glissa son bras autour de la taille 
ronde de Félicité etTcntraîna dans la valse. 

Les deux anciens amants ne valsèrent pas 
longtemps ; gênés dans la cohue, bousculés 
dans la foule, ils ne tardèrent pas à revenir vers 
le buffet. Félicité était essoufflée et Coquelet 
était en sueur. La gentille cabaretière, toute 
lialetante, s’éventait, et, pendue au bras de son 
cavalier, disait en souriant : 

— Tu sais, Clément, voilà un plaisir sur le¬ 
quel il ne faut pas que nous comptions beau¬ 
coup. 11 y a quinze ans, il me semble que j’au- 
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rai valsé deux heures sans être fatiguée... Et, 
maiuleuant, je ne peux plus respirer, j'ai les 
jambes brisées, et nous n’avons pas seulement 
fini la valse... 

— C’est vrai... Ceci prouve une fois de plus 
q..ue l’heure est venue de ne plus penser qu’aux 
joies intimes du foyer... 

— Vivre en bons bourgeois, le dos au feu,, le 

ventre à table... 

Coquelet prit la taille de Félicité qui, se lais¬ 
sant faire, pencha sa tête sur son épaule et le 
regarda tendrement... 

' — Félicité, la vraie vie est là! Assembler 

nos économies et vivre heureux et calmes tous 
les deux. 

— Il n’y a que ça... A mesure que |nous vieil¬ 
lirons, nous évoquerons notre jeunesse, car 

nous nous sommes connus très-beaux tous les 
deux, tu t’en souviens?... 

— Le temps des tourments, des tracas est 
fini... Maintenant, l’heure de la vie tranquille 
a sonné. 

— Tu sais que je redeviens absolument amou¬ 
reuse, moi, dit tout à coup Félicité. 

Et elle allait retourner à la table où ils 
étaient lorsqu’elle se retourna, à un mouve¬ 
ment de Coquelet, Celui-ci, après la valse, avait 
ôté son masque pour essuyer sou front ruisse¬ 
lant, il tenaille masque à la main, lorsque, ra- 
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menaDt Félicité à son bras, celle-ci, penchée 
sur son épaule, le regardant, animée encore 
par la valse, lui avouait, qu’en le voyant ainsi, 
l’ancien amour renaissait... 

Coquelet avait eu un mouvement en voyant 
une jeune fille qui le montrait à un homme. 

Coquelet se détourna violemment eu disant à 
Félicité : 

— N’allons pas de ce côté.. 

Mais Taucien argousin vit h dix pas devant lui 
deux personnes qui l’observaient ; un homme 
habillé en moine, un autre dans un costume 
de gamin, tous deux masqués ; mais dans le 
noir du loup de velours les yeux flamboyaient 
terribles... 

Coquelet tenait Félicité par la taille. Il l’en¬ 
traîna dans la foule en lui disant : 

— Viens, viens vite, Félicie ; il y a des gens 
qui me reconnaissent et vont nous ennuyer... 
Ce n’est pas le jour... Rentrons, veux-tu ? 

— Ah! oui, je veux bien; d’autant que j’ai 
une faim ; tu verras ça !... 

Et puis, se penchant sur Coquelet, elle lui 

dit: 

— Et ici on s’ennuie : seuls, nous pourrons 
causer; n’est-ce pas, mon Clément? 

Ces gentillesses étaient perdues. Coquelet 
bousculait tout le monde, se jetait dauslesgrou- 
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pes, n'entendant rien, regardant avec inquié¬ 
tude derrière lui, craignant d’être suivi. 

Arrivé à la sortie, il jeta un regard; ne 
voyant pas le moine, ne voyant pas le gauiiu, 
il dit, plus rassuré, à sa compagne : 

— Vite, vite, Félicité, courons à la voiture, 
la neige tombe, ne nous refroidissons pas^ 
nous la trouverons plus vite qu’en Tenvoyaut 
chercher pour qu’elle vienne nous prendre. 

Deux minutes après ils-étaient pelotonnés 
dans le fiacre qui les conduisait au cours de 
Brosses. 

Félicité, toute transie, s’enveloppait de sou 
manteau en couvrant Coquelet. 

. Celui-ci, le front soucieux, embrassait sa 
compagne... Et derrière la voiture, un homme 
courait... C’était le moine qui venait d’indiquer 
à cet homme le fiacre qui entraînait l’agent et 
la cabaretière. 
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Lorsque Coquelet et sa compagne furent en¬ 
trés dans le cabaret du cours de Brosses, lors¬ 
que la porte se ferma sur eux, que le fiacre qui 
les avait conduits allait s’éloigner, Ripai (c’était 
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iui), accroché au ressort de la voiture, se laissa 
tomber sur la neige, 

La voiture s’éloigna. 

Ripai regarda le numéro de la maison dans 
laquelle ceux qu’il suivait étaient entrés ; il se 
pencha au volet pour écouter... On riait. Il se 
redressa calme, en disant : 

— Cette fois, nous le tenons. 

Et il courut aussitôt vers l’Alcazar. Il entra, 
et trouva près de la porte l’individu habillé en 
moine, qui n’était autre que Gaston Rosay, 
causant avec Marcel. 

. Près d’eux était Jenny dans son costume 
d’homme. 

I 

— Eh bien ! demanda Gaston en voyant pa¬ 
raître Ripai. 

— Nous le tenons, répondit celui-ci, venez 
vite. 

Ils montèrent dans une voiture particulière 
qui les attendait. Ripai se plaça sur le siège à 
côté de celui que nous avons vu dans le petit 
hôtel de la rue de Béarn, Éloi, qui servait de 
cocher. 

•a 

On arriva bientôt devant le cabaret de Féli¬ 
cité. Ripai sauta du siège et, ayant regardé les 
pas marqués dans la neige, devant la porte du 
cabaret,' il dit ; 

f 

— Personne n’est soili, il est là* 
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PuiSvayant mis sou œil entre les deux volets^ 
il ajouta : 

— 11 y a encore de la lumière. 

Gaston et Marcel sautèrent de la voiture. 
Nini voulait descendre, mais Gaston lui dit : 

— A cette heure, Jenny, ta place n’est pas 
ici, retourne chez toi... nous sommes trois 
hommes, cela suffit altends-noiis... 

Malgré les protestations de la jeune femme, 
Gaston et Marcel l’obligèrent à les écouter, et 
la voiture la reconduisit chez elle. 

Marcel dit à Gaston. 

— Vous êtes armé? 11 faut s’attendre à tout, 

—• Non! fit Gaston en souriant, je n’ai rien 
à craindre de luij vous le verrez. 

Les trois hommes se postèrent près de la pe¬ 
tite boutique ; la neige tombait dru, la bise d’hi¬ 
ver soufflait âpre et dure, mais pas un ne res¬ 
sentait le froid ; au contraire, dans l’atmosphère 
glacée on voyait la buée envelopper les fronts. 

Marcel avait à la main un petit revolver, Ripai 
tenait son couteau. Seul, Gaston,—l’oreille sur 
la porte, cherchant h entendre ce qui se passait 
à l’intérieur, — avait les mains libres. 

Tout autour d’eux, le tableau était sinistre. 

Trois heures du matin sonnaient, le cours de 
Brosses, était désert; de temps en temps, au 
loin, sous la lueur des réverbères, on voyait 
scintiller les paillettes d’un chicard ramenant 
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sa bergère du bal masqué. La neige tombait, 
tombait, et les trois hommes veillaient atteutifs; 
l’heure du châtiment était sonnée ! 


Au dedans, un drame horrible se passait. 

Après avoir soupé, assise sur les genoux de 
Coquelet, buvant dans le même verre, les lèvres 
séchées par les baisers, un peu prise de gaieté, 
d’amour et de bon vin, Félicité avait dit à Co¬ 
quelet, qu’elle appelait par son véritable nom : 

— Clément, il est l’heure de dormir... dis, 

mon chéri... 

— Oui, va, ma belle, couche-toi... je te re¬ 
joins, je vais fumer un cigare... 

Pendant que Félicité se couchait, il était venu 
dans la boutique; en cherchant des allumettes, 
il avait pris dans un tiroir du comptoir, un cou¬ 
teau à découper et l’avait glissé dans le pour¬ 
point de son costume, et il s’était promené à 
grands pas dans la boutique sombre. 

Trois fois la jeune femme lui avait dit ; 

— Clément, viens donc? 

Il avait répondu : 

— Une seconde encore, je finis mon cigare... 

Et Félicité, lasse de la soirée prolongée, la 
tête lourde du souper, s’était endormie. Quand 
Coquelet avait entendu la respiration régulière 
de la cabaretière annonçant le sommeil, il était 
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entré doucement dans la chambre, il avait ré¬ 
gardé son amoureuse. 

Félicité était endormie, la tête souriante ap¬ 
puyée sur son bras droit recourbé... 

Ouatre heures sonnent. 

Coquelet avance, l’œil ardent, les dents ser¬ 
rées, marchant sur le bout des pieds. Arrivé 
près du lit, il se penche et écoute un instant la 
respiration régulière de la pauvre femme. Elle 
dort, elle dort profondément. Elle rêve et son 
nom sort de ses lèvres. Alors il fouille dans sou 
pourpoint et regarde autour de lui. 11 est bien 
seul. Sa main gauche appuie sur le front de la 
dormeuse... Elle s’éveille à demi. 

— C’est toi, fait-elle; couche-toi donc. 

Mais le misérable brandit son couteau et la 
lame disparait tout entière dans la gorge de la 
malheureuse. 

Il recule alors. 

Félicité se dresse et se jette eu bas du lit 
éperdue^ la lace convulsée, l’œil hagard; elle 
veut crier, mais aucun sou ne sort de sa bouche. 

Coquelet s’est reculé près de la cheminée, 
il guette sa victime, terrible, l’œil eu feu, les 
sourcils froncés, serrant dans sa main crispée 
le couteau sanglant. 

Le sang s’est échappé d’abord par riiorrible 
blessure, mais le couteau,en sortaut, a ramené 
les chairs grasses et la plaie s’est refermée. 
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La pauvre femme, râlant, peut à peine sc 
soutenir, elle se cramponne au lit pour rester 
debout... elle veut marcher, se sauver, appeler 
au secours, échapper enfin au bourreau dont 
le regard la terrifie, dont le couteau l’épouvante; 
le sang rétouffe, ses yeux hagards ne voient 
plus, elle marche en aveugle, les mains tendues 
eu avant, trébuchant, titubant; elle va tomber, 
elle s’accroche de ses mains... Ne pouvant se 
sauver, elle veut demander grâce, elle fait un 
suprême effort et tombe à genoux devant son 
assassin... elle vacille, elle s’affaisse, s’étend 
sur le tapis, la tête en arrière... le corps s’a¬ 
gite une minute, puis c’est tout I... 

Coquelet suit un à un tous les mouvements. 
Comme il lui semble entendre du bruit au de¬ 
hors, il écoute, rien !... 11 revient alors, il fouille 
l’armoire... mais ses mains sanglantes laissent 
leurs traces sur tout ce qu’il touche... il s’ar¬ 
rête. 

11 prend la cuvette, l’emplit d’eau, se lave 
les mains et retourne à l’armoire ; il cherche, et 
trouve enfin la liasse de valeurs, puis les bi¬ 
joux... Il va partir. Mais la victime râle... Il se 
souvient alors, il se baisse, et, n’ayant pas de 
temps à perdre, déchirant la peau, il arrache les 
boucles d’oreilles de brillants. 

EnfinI il est riche, il va se sauver, il ouvre la 
porte de la rue, mais Ripai se précipite; Coque- 
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let le saisit à la gorge et avant qu’il n’ait J"iv6 
son couteau, d’un formidable coup de poing, il 
l’assomme à moitié... et le malheureux va rouler 
à terre. Il va sortir; mais Marcel est devant la 
porte, un revolver à la main. 

Coquelet pousse un cri de rage; cette fois, il 
n’y a pas à reculer, il faut sortir ou se faire tuer. 
Il se baisse vivement, prend le jeune homme par 
les jambes; Marcel, étourdi, tombe; Coquelet 
se précipite sur lui pour lui arracher son arme, 
et c’en eût été fait du malheureux garçon, lors¬ 
qu’une voix dit : 

— Arrête, misérable ! 

Coquelet regarde quel est le nouvel ennemi 
qui surgit encore?... à peine a-t-il vu celui qui 
a parlé qu’il recule épouvanté, suffoquant, les 
yeux à moitié sortis de l’orbite... 

C’est le moine qui, les bras croisés, marche 
vers lui... Dans sa grande robe grise, blanche 
à cette heure, éclairée parles lueurs blafardes du 
feu de la cheminée, il reconnaît Gaston! Gas¬ 
ton, qui semble enveloppé de son suaire et qui 
vient punir son assassin... 

La journée, la soirée, la nuit, avaient été 
épouvantables, il fallait la volonté et la force du 
misérable pour y résister; cette fois, il était 
vaincu, il avait peur! il voulut se sauver, 
échapper au spectre; il fit un dernier effort, 
et, jetant les valeurs et les bijoux, d’un 
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hond il sauta jusqu’à la porte et parvint à fuir. 

Mais aussitôt Marcel et Gaston se iancèreut 
à sa poursuite. Alors fou, éperdu, couvaiucu 
que c’était le spectre de sa victime qui le pour¬ 
suivait, il reprit le même chemin qu’il avait 
suivi le soir du crime du pont de la Guilio- 
tière. 

Arrivé sur le quai, il tourna la tête et vit le; 
spectre presque derrière lui ; épouvanté, il se 
laissa glisser dans la neige jusque sur le bas- 
port.,. le spectre le suivit... Jetant des cris 
rauques et comme poussé par une force invi¬ 
sible, il courut au Rhône et s’y précipita ; 
l’eau bouillonna une seconde... puis tout se per¬ 
dit... la neige tombait... 

Marcel et Gaston, épouvantés, étaient sur le 
bas-port ; ils se serrèrent convulsivement la 
main. 

Gaston dit : 

— Laissez passer la justice de Dieu ! 

Et, remontant silencieusement le quai, ils 
allèrent retrouver Ripai. 

On juge de leur surprise eu voyant Ripai, 
tout à fait remis, à genoux, et douuaut des 
soins à une femme complètement nue... 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Gaston... 

— C’est Félicité^ c’est ma femme, ma vraie, 
que je trouve; il l’a assassinée... 
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On coucha Félicité, qui reprit bientôt con¬ 
naissance, et qui ne fut pas peu surprise de 
trouver son mari près d’elle. 

Marcel était un peu médecin, il assura que la 
blessure de la cabaretière u’était pas mortelle, 
grâce au déchirement des oreilles qui^ en sai¬ 
gnant, avaient empêché l’hémorrhagie interne. 

Félicité jura à Ripai que c’était parce qu’elle 
résistait à Coquelet que celui-ci avait tenté de 
l’assassiner... et, devant à Ripai les secours qui 
lui avaient rendu la vie, elle promit de lui con¬ 
sacrer désormais les jours qu’elle lui devait. 


Dix jours après les événements que nous ve¬ 
nons de raconter, un dîner de fiançailles réunis¬ 
sait tous nos héros chez le capitaine Sapcrtache, 
car il était convenu que, le même jour, Gaston 
et Jenny, Marcel et Éve, devaient échanger leurs 


serments devant l’écharpe municipale. 

Au dessert, le capitaine devait lire les 
épreuves de son livre : Mes heures de prison. 
C’était gros comme ralmanach Rottin, et, 
frappant sur le tas, il disait ; 
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— Quand la jeunesse aura.lu ça... sans en 
passer une ligne — tout est dans les détails — 

la France sera sauvée,.. 

* Ripai — qui avait tous les courages — re¬ 
tint le premier exemplaire. 
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PAR V.-A. MALTE-BRUN 


^loNSlEUR^ 

J'ai rjiomieur de wiis adresser une hrocJmi'e 
explicative, destinée à faire connaître la nou' 

velle édition de la ^laxice illustrée, dont fai 
entrepris la ])iihiicaiion. 

J'ose vou^s prier instamment. Monsieur, de 
vouloir bien lire cette hrocliure; elle vous con¬ 
vaincra, je n'en - doute pas, de l'utilité et de 

l'importance de cette œuvre vraiment nationale 

* 

et patriotiq%ie, indispensalle a tous ceux qui 
aiment la France et qui veulent la connaître 
sous tous les points de vue, dans tous les 
détails, 
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l'expression de ines sentiments respectueux, 
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NOTICE 



SUR LA nou\t:lle 


FRANCE ILLUSTRÉE 


Un des désirs les plus légitimes de l’homme est de con¬ 
naître la terre qu’il habite, en partkulier le pays qui l’a vu 
naître. Ce désir est devenu pour l’homme moderne une né¬ 
cessité impérieuse. L’étude de la géographie répond à ce be¬ 
soin, satisfait à cette heureuse et féconde curiosité. 

Nous n’avons pas ITntention de remonter ici aux origi¬ 
nes de cette science si attrayante, et ce n’est pas le lieu d’é¬ 
numérer les innombrables services qu’elle a rendus et qu’elle 
rend encore tous les jours. 

Contentons-nous de faire remarquer que, chez nous, après 
avoir été trop longtemps négligée, elle commence à pren¬ 
dre la place d’honneur et à occuper dans les préoccupations 
publiques le rang élevé qu’elle mérite. On comprend de 
plus en plus et de mieux en mieux son incontestable uti¬ 
lité. Les esprits se sont éveillés, et, regrettant enfin sa 
longue indilférence à cet égard, le public se tourne avi¬ 
dement vers les études géographiques. 

Un des premiers initiateurs à ces études dans notre pays, 
celui qui en a été le plus habile vulgarisateur et qui en est 
resté le’maître le plus populaire, c’est sans conteste Con¬ 
rad Malte-Brun, qui, dès 1803, apportait une collabora¬ 
tion active à la Géographie mathématique^ physique et mliti- 
(lue de toutes les parties du monde et commençait, en 1810, son 
Précis de géographie universelle. 

M. Victor-Adolphe Malte-Brun, son fils, suivant la car¬ 


rière que .lui avait tracée son illustre père, a mérité de lui 


succéder dans resLime des savants et des érudits. II a donné 
à la jeunesse et à la nation plusieurs ouvrages appréciés. 
Iharmi ceux-ci, il convient de distinguer la France illustrée 
(1832-183b). 

La France illustrée est le premier et le seul ouvrage de ce 
genre qui ait été conçu et exécuté sur un plan aussi clair, 
aussi attrayant et aussi comidct. Cet ouvrage avait été ac¬ 
cueilli avec faveur par le public, car il s’en est vendu jus- 
'"'"’à ce jour plus de cent mille exemplaires. 

































LA FRANCE ILLUSTREE 



Mais, en géographie comme en' toute autre chose, en 
géographie surtout, — les livres vieillissent vite. 

Ün intelligent éditeur de Paris, M. Jules Rouff, l’a com¬ 
pris. Se rendant bien compte du courant qui entraîne les 
esprits, partageant lui-même cette soif de savoir qui s’est 
emparée des masses, cette saine curiosité qui nous porte 
à connaître à fond notre pays et toutes ses ressources, il 
n’a pas hésité à entreprendre do remanier et de refondre 
la France illustrée sur le plan primitif, mais en mettant à 
profit les documents les plus récents et les plus sûrs. 

M. V.-A. Malte-Brun a bien voulu se charger de cet im¬ 
mense travail, auquel il consacre depuis plusieurs années 
une notable partie de son temps. 

La nouvelle France illustrée^ en effet, avec ses annexes 
nécessaires (l’Algérie et les colonies françaises dans les di¬ 
verses parties du monde], n’est pas une réimpression ni 
même une édition revue et corrigée, — suivant la formule 
consacrée. A proprement parler, c’est un ouvrage nouveau. 
La partie historique seule n’a subi' que d’insignifiantes mo¬ 
difications, tout au moins pour ce qui regarde les événe¬ 
ments antérieurs à 18o2; car les faits dignes d’être notés 
qui se sont produits depuis cette époque ont été soigneuse¬ 
ment relevés et consignés. 

Pour que le lecteur puisse se rendre un compte à peu 
près exact de l'importance et de l’utilité de cet ouvrage, 
il est nécessaire que nous entrions dans quelques détails. 

La France ülmlrée est le tableau actuel et vivant de no¬ 
tre patrie; c’est la description détaillée et complète, à tous 
les points de vue, des départements qui forment le terri¬ 
toire de la République française, et, à ce titre, c’est, si nous 
osons le dire, une œuvre d’utilité publique, une œuvre na¬ 
tionale et patriotique. . 

Chaque département, divisé en cinq livraisons au mini¬ 
mum, comprend trente-deux pages de texte; trois gra¬ 
vures dans le texte et une- hors texte, représentant les 
vues des villes et des monuments les plus remarquables 
ou des faits historiques, des scènes empruntées aux mœurs 
et aux coutumes des habitants, ou à leurs travaux habi¬ 
tuels, éclairent et illustrent le texte. 

La cinquième livraison est consacrée à la carte colo¬ 
riée du département. La teinte est différente pour chaque 
arrondissement. 

Nous avons donc à considérer dans cette publication : le 
texte y les illustratiom ^ les cartes. 
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LA FRANCE ILLUSTREE 


I. Tex-te. — Gomme nous l'avons dit, chaque déi)or- 
lement comprend le plus souvent trente-deux pages de Icxle 
et de gravures. Quelques dôparteraents très im]jortants, la 
fieine, Seine-ot-Üise, la Seine-Inférieure, le Rhône, les 
l’oucliCS-du-Rliüne, la Gironde, la Côte-d’Or, l’Eure, par 
exemple, exigent de plus amples développements et de¬ 
mandent un texte double et môme triple, 

Le texte est partagé en cinq divisions principales: 

pliysi(|iEC et géo|;i*a|»liif|iic; 

yi.stoire du iléiini'teiiieiit; 

BMIiÿtofire et description dc^ villes, l>oiir^!^ 

et ehûteuux les plus reiuurc|uailles; 
Siatîstl<|ue; 
lliiilio^rapliic* 

1° Description physique et géograpiiique. — Sous celte 
rubrique sont traitées les matières suivantes : 

Situation, limites; 

Nature du sol, montagnes et vallées; 

Hydrographie; Fleuves, rivières, etc., etc,; 

Voies de communication; 

Climat; 

Productions naturelles ; 

Industrie agricole, manufacturière 
et commerciale; 

Division politique administrative, judiciaire 
et militaire. 

Un soin tout particulier a été apporté à rénumération 
et au classement des voies de communication. Les lignes 
de chemin de fer qui traversent le département ont spéciale^ 
ment attiré l’attention ; la distance kilométrique du chef- 
lieu du département à Paris est indiquée. Les routes natio¬ 
nales et départementales et la longueur de leur parcours 
sont mentionnées. 

Sous le titre Productions naturelles, on a passé en revue 
toutes les richesses que produit le sol du département : 

Productions minérales, eaux minérales; 

Récoltes en céréales, en vins, etc.; 

Arbres fruitiers, forêts ; 
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Animaux domestiques, animaux sauvages, 
gibier à plume ou à poil. 

Les détails les plus circonstanciés, puisés aux sources 
les iikis sures et tirés des docuinenls les plus récents, 
sont condensés sous la rubrique Industrie agricole^ manufac- 
turière et commerciale. 

Nous en dirons autant pour ce qui concerne la Division 
politique et administrative., qui, dans ces dernières années, 
a subi pour certains départenients de notables cliange- 
nii'iiLs, On y trouve les renseignements suivants : nombre 
d’arrondissements ; désignation de ta région à laquelle ap- 
:tarlient le département; sa situation au point de vue re¬ 
ligieux, judiciaire, universitaire, militaire (corps d’armée, 
réserve, armée territoriale, gendarmerie), minéralogique, 
forestier et financier. 

Les tableaux statistiques placés à la fin de chaque dépar¬ 
tement complèten* ces renseignements généraux par des 
cliilTres scrupuleusement exacts. 

2° Histoire du département.— Cette histoire comprend 
les événements dignes d’intérêt qui se sont passés depuis - 
ré[)Oque jusqu’à nos jours. Elle a été rédigée, 

pour chaque département, sur les documents locaux et rc- 
suiuée d’apres les ouvrages de nos historiens les plus illus¬ 
tres ; Guizot, Michelet, Henri Martin, Augustin Tliierry, 
Vau label le, Tliiers, etc. Les personnages célèbres nés dans le ' 
dé]uirtemeiit sont rai)pelés. T^es faits récents y sont som¬ 
mairement racontés, nolamment ceux qui ont trait à la 
guerre fr^'HCO-allcmandc de 1870-1871. Les pertes éprouvées 
par chaque département envahi sont notées. 

3® Histoire et obscription des villes, bourgs et châ¬ 
teaux LES PLUS remarquables. — Le titre même de cette 
division indicjue suffisamment le sujet qui y est abordé. 

Mais ce qu’il ne peut dire, c’est l’intérêt général du récit, 
rexacliUide des descriptions, le soin minutieux avec lequel 
sont données les indications relatives à la situation, au 
chilfro de 1/. population, aux curiosités locales naturelles 
ou artistiques, aux slalioiis de chemin de fer, à l’induslric 
et au comincrv'e; en un mol, tout ce qui peut insti'uire et 
renseigner, et même amuser le lecteur, se rencontre dans 
la l)escrii)tiün des villes, bourgs et cb^ïrtüïïTTXT^-.Les villes 
d’eaux, les station ■ maritimes balriéy(i1^,>btic.,,élc^>sy trou 
vent naturelleineiit leur place. 
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4® Statistique. — Ce titre comprend trois statistiques 
différentes : 

La statistique générale; 

La statistique communale; 

La statistique morale; 

La STATISTIQUE GÉNÉRALE donne le rang du département 
au point de vue de la superficie, de la population et de la 
densité de .celle-ci. Elle indique : 

La superficie du département en kilomètres 
carrés et en hectares; 

Le chiffre total de la population; 

Le chiffre total suivant les sexes ; 

I Le nombre des arrondissements, celui des 
:| cantons et des communes; ' 

Le chiffre du revenu territorial et celui 
des contributions et revenus publics; 

La STATISTIQUE COMMUNALE fomio plusicuTS tableaux qui 
comprennent : 

Les divers arrondissements du département, 
avec le nom de chaque canton et le chif¬ 
fre de sa population ; 

Le nom de chaque commune et le chiffre 
de sa population; la distance de chacune 
d’elles au chef-lieu d’arrondissement. 

Ces tableaux sont la reproduction intégrale de ceux qui 
sont publiés par le ministère de rinlcrieur. Ils donnent de 
plus que ces derniers les distances au chef-lieu d’arrondis¬ 
sement. 

' La STATISTIQUE MORALE coRstitue uii tabloau très inté¬ 
ressant. Ce tableau comprend, pour chaque département ; 

La religion (nombre des catlioliques, des protestants, dos 
israélites; clergés des différents cultes); 

Le mouvement de la population (naissances, mariages, 
décès, durée moyenne de la vie) ; 

Instruction (nombre de jeunes gens sachant lire, écrire et 
compter, sur 100 jeunes gens maintenus sur les listes de 
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tirage; nombre des établissements d’enseignement secon¬ 
daire; nombre des écoles primaires, publiques ou libres); 


Crimes contre les personnes : cours d’assises (rapport 
du nombre des accusés au chiffre de la population; nom¬ 
bre total des accusés); 

Infanticides {rapport du nombre des infanticides à celui 
des enfants naturels ; nombre total des infanticides) ; 

Suicides (rapport du nombre des suicides au chiffre de la 
population ; nombre total des suicides) ; 

Crimes contre les propriétés (rapport du nombre des 
accusés au chiffre de la population; nombre total des 
accusés) ; 

Tribunaux correctionnels (nombre des affaires, nombre 
deâ prévenus, nombre des condamnés) ; 

Procès (nombre des affaires civiles, nombre des affaires 
commerciales, nombre des faillites); 

Paupérisme (rapport des indigents au chiffre de la po¬ 
pulation, nombre total des indigents ; bureaux de bien¬ 
faisance, hôpitaux, hospices ; nombre des aliénés à la 
charge du département ; sociétés de secours mutuels) ; 


Enfin : 


Contributions directes [foncière, personnelle et mobi¬ 
lière, portes et fenêtres). 

En outre, le rang du département par rapport aux autres 
est donné pour chacune de ces rubriques (la religion ex¬ 
ceptée) ; il l’est à trois points de vue différents pour l’in- , 
struction. Des chiffres en caractères gras inscrits dans 
chacune des trois petites colonnes du tableau indiquent ce 
rang relativement à la mention devant laquelle ils sont 
placés. De nombreuses notes accompagnent, éclairent et 
complètent ce tableau. Elles sont relatives aux diocèses : • 
nombre de cures, de succursales et de vicariats, de con¬ 
grégations et communautés religieuses d’hommes et de 
femmes. Par rapport à l’instruction, elles indiquent le nom¬ 
bre et le siège des Facultés, écoles préparatoires, écoles 
pour renseignement supérieur ; lycées, collèges, établisse¬ 
ments libres, pour renseignement secondaire ; écoles nor¬ 
males primaires d’instituteurs et d’institutrices, cours 
normaux, etc. Au point de vue judiciaire, on y trouve 
l’indication de la cour d’appel à îaqucile ressortit le dé- 
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)arLemeiit, le nom des villes où siègent les cours d’assises, 
'.es tribunaux de première instancc/le’s tribunaux de com¬ 
merce et les conseils de prud’hommes. Au point de vue 
linancier, le nombre des percepteurs, des receveurs parti¬ 
culiers et le siège du trésorier-payeur général sont con¬ 
signés. 

O 

Celte STATISTIQUE MORALE, di’essée avec dos précautions 
minutieuses d’après les documents officiels émanés des 
ministères de la justice, de l’intérieur, de l’instruction 
publique, de l’agriculture et du commerce, n’existe dans 
aucune autre publication. Elle a exigé des recherches con¬ 
sidérables. Elle se distingue en particulier par le clas¬ 
sement de chaque département auquel un rang^ nous l’avons 
dit plus haut, est attribué pour dix rubriques diffé¬ 
rentes. 

b® Bibliographie. — La bibliographie n’a pas été traitée 
avec moins d’attention. Elle donne la liste d’un nombre 
considérable d’ouvrages relatifs au département, publiés 
depuis la découverte de l’imprimerie jusqu’à nos jours : do¬ 
cuments généraux, documents locaux, mémoires, annuaires 
et caries. Elle permettra à ceux qui voudraient approfondir 
rhistoire des localités qui les intéressent de diriger à coup 


sûr leurs recherches. 


IL ISlustrâtîoii!^. — Les dessins, qui l’cprésentent 
des vues de villes, do châteaux ou autres monuments histo¬ 
riques, ou qui ont pour sujpt des faits puisés dans les an¬ 
nales du département, les mœurs ou les coutumes des la- 
bitants, ont été confiés aux artistes'les plus en renom de 
notre époque et gravés avec la perfection qu’a atteinte au¬ 
jourd’hui la gravure sur bois. 

Une série, c’est-à-dire un département, renferme une 
grande gravure hors texte qui donne la vue de la localité 
principale ; d’autres gravures sont consacrées aux lieux les 
plus remarquables. 

III. — I jCS caries, cutièrenienÈ refaites, sont 

dressées sous la direction spéciale de J\l. Malte-Brun, d’a¬ 
près les relevés les plus récents; nous n’avons pas besoin 
d’ajouter qu’elles sont scrupuleusement exactes. Il suffira 
de les comparer à celles de l’ancienne édition de la France 
iliastrée pour se convaincre do leur importance et des anié- 
lioralious qui y ont été apportées. N’oublions jias de dire 
que toutes les voies de communication : chemins de fer, 
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routes nationales, départementales, grands clicmins vici¬ 
naux, canaux, y sont soigneusement indiqués. 

L’exécution matérielle n’est point indifférente quand i! 
s’agit d’ouvrages du genre de la France illustrée. Aussi 
rien n’a été négligé à cet égard : l’impression a été confiée à 
la maison P. Larousse et qui s’est rendue si juste¬ 
ment célèbre par l’édition monumentale du Grand THc- 
Uoitnaire universel du XIX^ siècle. La correction a été l’objet 
des plus grands soins; le texte, les illustrations, ducs à nos 
premiers maîtres, sont dignes de ce grand ouvrage; les 
cartes, tirées et coloriées d’après les procédés les plus 
nouveaux et les plus perfectionnés, présentent une clarté 
rare, qui <“n rend la lecture facile à tous. L’ensemble, en 
un mot, répond pleinement au but, à l’utilité incontesta¬ 
ble et à l’importance capitale de la publication. 


0)1 feut d07ic le dire sans crainte d'être con¬ 
tredit : la nouvelle 

FRANCE ILLUSTRÉE 

doit se trouver dans toutes les riuiins ; car 

G*est un livre d'étude et de bibliothèque, 
de renseignement et d'instruction. 

On le rencontrera dans le caMnet du savant, dans 
le hireau du chef d'industrie, sur la taUe de 
l'instituteur, du professeur, du fonctionnaire- 
piljlic, de l'officier ministériel, du commerçant, 
de Vagriculteur., du soldat, aussi hien qu'entre 
les mains du ctirieuœ ou dans le salon de l'homme 
du monde, à l'atelier comme à la ferme. 




c. 










































SERVICES ET CONDITIONS - 


DES 

ABON NEM ENTS 

Vouvrage sera complet^ avec les caries coloriées^ 
eu, 100 séries ou 4 volumes de 800 7 ;^^^^^ 

et un Atlas de 100 cartes. 


Les Abonnés recevront^ régulièrement et franco, 
la série complète avec carte les et 43 de chaque 
mois, aux conditions suivantes : 


En souscrivant. 

10 francs. 

|er 

avril 1880. . . . 

10 francs. 

|er 

octobre 1880. . . . 

10 francs. 

-Jer 

avril 1881. . . . 

10 francs. 

|er 

octobre 1881. . . . 

10 francs. 

^cr 

avril 1882. .. . 

10 francs. 

Rel¬ 

octobre 1882. 

10 francs. 

ier 

avril 1883. . . . 

15 francs. 


Chaque série contient 
quatre livraisons de texte avec gravures 
et une carte coloriée du département 


Les Souscripteurs de l'Ouvrage complet recevront 
EN PRIME, avecla 30^ série, mie grande Carte générale 
de la France magnifiquement coloriée et dressée avec 
les soins les' plus minutieux et les plus détaillés, 
sotis la direction de M, V.-A. MA-LTE-BRUN. 

La dernière série sera accompagnée également 
d*une PRIME GRATUITE du Dictionnaire général des 



Communes de France et des Colonies. 

Poîir les abonnements s'adresser directement à 
M, Jules ROUFF, Éditem^àA cloître Saint- 
Honoré, à Paris, et cheq/^ffrmi^pltux Libraires. 




Impriiaerid üJHÀ^uiNÿ 
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